Мишель Фалькофф - Плейлист смерти

Хейден включил сюда эпическую композицию the Decembrists, которые всегда были моей любимой группой. Я помнил, как мы впервые пошли в молл одни. Нам было одиннадцать, и мама снабдила нас четкими инструкциями: время – два часа, никаких покупок дороже двух долларов, никакого «Макдоналдса». Два последних правила мы нарушили незамедлительно, заказав всякой дешевой всячины на пять долларов в «Макдоналдсе». Это было круто, но наши желудки с нами не согласились. Мы сидели за столиком, и Хейден слушал мои стенания по поводу отца, который опять пропустил свой визит. Теперь он жил в Калифорнии, но никогда не приглашал туда нас с Рейчел – говорил, у него нет денег на билеты. Деньги на жизнь он выклянчивал у своих родителей, являясь с этой целью к ним когда ни попадя. У них денег тоже не было, но я знал: что-то ему все-таки перепадало. Ты взрослеешь, осознаешь, что твой папочка – козел, и тебе становится грустно.

– Счастливый ты, у тебя такая мама, – говорил в таких случаях Хейден. – Один хороший родитель лучше, чем два дерьмовых.

Он-то знал. Друг редко приглашал меня к себе домой, и сначала я думал, это из-за того, что он стесняется денег своей семьи, ведь у моих не было ничего. Но побывав там пару раз, я понял: дело не в деньгах, а в самих родителях. Его мама открыто выказывала свое разочарование в младшем сыне в моем присутствии, а отца почти никогда не было дома; а если он приходил, то присоединялся к ней. Его брат придирался к нему в школе, а родители – дома. Даже в столь юном возрасте я начал понимать, что он нигде не чувствовал себя в безопасности, кроме как со мной.

Хотя было еще одно безопасное место: магазин комиксов. Наше счастливое место. Мне никогда не разрешали покупать комиксы – они были дорогими, и к тому же родители боялись, что я перестану читать «настоящие» книги. И хотя это в каком-то отношении было верно, но вовсе не означало, что они правы. Хейден, по контрасту со мной, уже считал себя коллекционером. Он взял себе за правило покупать первый выпуск каждого нового комикса, на случай, если тот станет популярным и в будущем будет стоить целое состояние. Его родители, мама в частности, этого не одобряли, но у отца деньги не переводились, и он считал, что Хейден и Райан должны уметь распоряжаться ими, для чего не нужно этого запрещать. Возможно даже, он с уважением относился к тому, что Хейден думал о своем хобби в терминах вложения денег, хотя вслух этого никогда не высказывал. Бог запрещал ему хвалить Хейдена за что-либо.

Однажды я обнаружил, насколько сильно Хейден поглощен комиксами. Я взял в библиотеке экземпляры всех старых серий про Бэтмена, но ему были по душе совсем другие сюжеты. И он познакомил меня с комиксами, созданными людьми из групп, которые нам нравились: один был от солиста Му Chemical Romance, один от парня из Dandy Warhols, а еще один аж от нескольких участников Dresden Dolls. Я подумал, что должен быть еще от Колина Мелоя, солиста Desemberists.

– Он прирожденный писатель, а его жена иллюстратор – не может быть, что у него нет комикса, хотя у всех этих парней есть.

Это привело к нашему первому большому спору о музыке, первому из великого множества, я даже сосчитать их не могу. Жаль, что я не понял, как важны будут для меня эти споры впоследствии. Зато понял, как они интересны.

Я не мог поверить, что Хейдену не нравятся Decemberists – они были умные, и творческие, и странные, а все это он любил. Но, может быть, они были слишком умны; Хейден страшно пугался, если в песнях встречались слова, которых он не знал. Я думал, это забавно, но он придерживался другой точки зрения. Мы все еще вопили друг на друга, пока не появилась моя мама; я заставил ее проиграть все десять минут живой версии «The Mariner’s Revenge Song» в машине по пути домой, после чего мы наконец-то заткнулись и сидели тихо, слушая по радио историю двух мужчин о том, как их проглотил кит.

– Похоже на клезмерскую музыку, – сказала мама, сморщив нос, но мы проигнорировали ее мнение. Хейден даже не попрощался со мной, когда вышел из машины, лишь поблагодарил маму за то, что она его подвезла, и удостоил меня легкого кивка.

– Все в порядке? – спросила мама. – Что-то вас совсем не было слышно. Хорошо провели день?

– Лучше не бывает, – ответил я и действительно имел это в виду.

То обстоятельство, что Хейден поместил песню в свой микс, означало предложение заключить мир. Мы много спорили о разных песнях, и большинство композиций в списке были из тех, что нравились ему. А тут он выбрал песню из моего любимого альбома, хотя Decemberists в последней студийке сменили стиль, и Хейден стал их фанатом. Он мог выбрать одну из этих песен, что все равно значило бы для меня очень много. Но выбор именно этой песни значил еще больше.