Бхишам Сахни - Девушка с делийской окраины

— Что случилось, Басанти?

— Можно включить свет?

— Нет, нет, что ты!

— Все равно вставай!

— Не шуми. Вдруг услышат.

— Никто не услышит. Вставай.

Держась за край кровати, Дину наконец встал.

— У тебя тут есть изваяние божества?

— Что-что?

— Изваяние божества!

— Ты что, спятила? Откуда у меня это?

— Ну, может, картинка найдется? Ну, картинка, где бог изображен?

— Что ты болтаешь, Басанти?

— Не говори так! — строго сказала Басанти. — Мы с тобой будем мужем и женой только после того, как станем рядом перед ликом всевышнего, сложим руки… вот так, лодочкой, и низко поклонимся ему. Потом мы поставим друг другу на лоб тику — знак счастья… Ну, так есть у тебя картинка, где изображен бог?

И тут вдруг Дину вспомнил, что у него в шкафу лежит настенный календарь, и на самом первом его листе — картинка с изображением Кришны. Он вытащил календарь из шкафа.

— В игрушки решила поиграть? — усмехнулся Дину.

— Это совсем не игрушки.

— А что ж еще? Разве так свадьбы справляют?

— Что это ты там вытащил?

— Календарь. Здесь изображен Кришна.

— Наконец-то! — радостно воскликнула Басанти. — А теперь выйдем.

— Это куда еще? Ты, я вижу, совсем спятила, Басанти!

— Выйдем на веранду. Да не бойся ты — ничего не случится. Все давно уже спят.

Басанти действительно будто помешалась.

— Погоди. Сначала набери из кувшина воды — прополощи рот. Я тоже прополощу.

Дину давно уже испытывал неодолимое влечение к Басанти, и с каждой минутой это чувство становилось все сильнее. В душе он проклинал причуды Басанти, но возражать ей или тем более вступать с нею в пререкания не решался. Поэтому он молча выполнял все, что она требовала.

Набрав в пригоршню воды, они сполоснули лица, а Басанти еще смочила волосы — так обычно делают бенгалки, — потом, взволнованная, медленно подошла к Дину.

— Возьми в руки картинку, где нарисован всевышний, и мы оба выйдем на веранду. Сейчас там нет ни одной живой души.

Дину взял в руки календарь, и они вышли на залитую лунным светом веранду. Еле слышно шелестели листья под легкими порывами прохладного ветерка. Оглядевшись, Басанти поставила надорванную картинку с изображением божества в нишу.

— Становись лицом к нему… вот так, — вполголоса приказала Басанти.

Криво улыбаясь, Дину стал лицом к нише.

— Сложи руки… вот так.

Дину тряхнул головой и сложил руки лодочкой.

Басанти торжественно совершала свадебный обряд, который ей не раз доводилось видеть в кинофильмах и без которого — она свято верила в это — мужчина и женщина не могут стать мужем и женой.

Неожиданно Басанти побежала в комнату и, отыскав брошенный на кровати букет, быстро вернулась, держа в руках цветы. Одну розу она подала Дину.

— Эту розу вставь мне в волосы.

Дину молча покорился.

— Одним цветком каждая женщина украшает волосы, — волнуясь, проговорила Басанти. — А два цветка в прическе бывают только у невесты. — И она вложила в руку Дину вторую розу.

Дину уже порядком надоела эта игра. Близость Басанти сводила его с ума, но он молча принял розу и осторожно вставил ей в прическу.

— Теперь красной краской проведи мне по пробору. У тебя есть красная краска?

— Ну, хватит, хватит, а то уж слишком. Пойдем в комнату.

— Не смей говорить так, стоя перед ликом всевышнего… Отныне я — твоя жена, а ты — мой муж!

Ошеломленный Дину молчал.

Поднявшись на цыпочки, Басанти осторожно приладила две розы в густую шевелюру своего избранника, потом оборвала лепестки с оставшихся роз и осыпала ими себя и Дину.

Залитое луной лицо Дину, застывшего посреди пустой веранды, было красивое и строгое, точно высеченное из мрамора. Беря его под руку и прижимаясь к нему, Басанти тихо проговорила:

— Теперь возьми мою руку и никогда больше не отпускай ее!

Эту фразу она слышала в каком-то фильме.

И подражание героиням виденных кинофильмов, и детская игра в жениха и невесту, и настоящий брачный обряд, и свойственное каждой женщине трепетное ожидание счастья — все это причудливо переплелось в только что закончившейся церемонии. На усыпанном звездами небе сияла полная луна, все вокруг, залитое ее серебристым светом, казалось удивительным и немножко таинственным.

Из прежних членов панчаята остался теперь один Мульрадж — как и прежде, говорил он мало, только изредка покачивал головой в высоком тюрбане. Дела в новом панчаяте не ладились. После того как поселок снесли, а людей на грузовиках вывезли за город, в лагере, что возник на открытом поле милях в пяти от городской черты, осталось меньше половины прежних обитателей поселка — другие разбрелись, найдя прибежище в разных концах Дели. Те, кто обосновался тут, с рассветом отправлялись в город на поиски работы. В двух фарлангах [17] Фарланг — мера длины, около 400 м. от лагеря проходило шоссе, и если выйти пораньше, то можно было попасть на рейсовый автобус или доехать на попутном грузовике. До ближайшей колонки было не меньше фарланга: люди ходили туда за водой, там же выясняли отношения, случалось, возникали скандалы, нередко доходившие до рукопашной. В поле, что простиралось вокруг, росло всего два дерева. Рядом с лагерем гордо возвышалось развесистое дерево ним, в тени которого целыми днями — с раннего утра до позднего вечера — сидели древние старухи, немощные старики да дети. Второе дерево было все какое-то искореженное и изломанное. Стояло оно на другом конце поля, рядом с тропинкой, что вела к шоссе. При одном только взгляде на искореженного великана, неожиданно возникавшего рядом с тропкой из мрака ночи, у припозднившегося путника от страха по спине невольно пробегали мурашки. Днем земля раскалялась, порой проносились пыльные смерчи, а ночью порывами налетал душный суховей. Однако обитатели не сидели сложа руки. Они тащили в лагерь глину, цемент, битый кирпич, камни, и вскоре посреди поля возник десяток плотно жавшихся друг к дружке мазанок. Перед входом в мазанки играли полуголые ребятишки, женщины раздували огонь в печах; здесь же в поле, отойдя чуть в сторонку, справляли большую и малую нужду. Дверные проемы были завешены старенькими циновками. Жизнь постепенно входила в привычную колею: в новом поселке уже успели справить две свадьбы. Как и прежде, женщины возвращались домой с песнями. А когда задувал обжигающий суховей, дряхлый старик — отец Будхраджа, — подняв глаза к зеленой кроне нима, шамкал беззубым ртом: