Андре Асиман - Назови меня своим именем

Но, не успев еще обозначить дистанцию между нами, я почувствовал, что на меня будто нахлынул поток, омывавший витрину цветочного магазина, и унес мою робость и сдержанность. Нервничая или нет, я больше не стану контролировать каждый свой жест. Если я выгляжу глупо, пусть буду глупым. Если коснусь его колена, значит коснусь. Если захочу обнять его, обниму. Мне нужно было опереться на что-то, поэтому я подполз к изголовью и прислонился спиной к спинке кровати рядом с ним.

Я оглядел кровать. Теперь она вся была видна мне. Сколько же ночей я провел на ней, мечтая как раз о таком моменте. И вот я здесь. Через пару недель я снова вернусь сюда, на эту же самую кровать. Я включу свой оксфордский ночник и вспомню, как стоял снаружи на балконе и услышал шорох его ног, отыскивающих тапочки. Интересно, вспомню ли я об этом с грустью? Или со стыдом? Или с безразличием, на что я надеялся.

– Ты в порядке? – спросил он.

– Я в порядке.

Сказать было абсолютно нечего. Пальцами ноги я потянулся к его пальцам и коснулся их. Потом непроизвольно проник большим пальцем между его большим и вторым пальцем. Он не отпрянул, не ответил. Я хотел прикоснуться к каждому его пальцу своими. Так как я сидел слева от него, вряд ли это были те пальцы, которые касались меня тогда, за обедом. В тот раз была повинна его правая нога. Я попытался дотянуться до нее правой ступней, по-прежнему избегая касаться его коленей, как будто что-то говорило мне, что колени под запретом.

– Что ты делаешь? – спросил он наконец.

– Ничего.

Я и сам не знал, однако, его тело постепенно стало отвечать на мои действия, несколько рассеянно, неуверенно, с не меньшей неловкостью, чем мое, как бы говоря, Что еще можно сделать, кроме как ответить тем же, когда кто-то касается твоих пальцев ног своими? Потом я придвинулся ближе и обнял его. Ребяческое объятие, которое, я надеялся, он сочтет за настоящее. Он не ответил. Потом сказал: «Начало положено», возможно, с чуть большей иронией в голосе, чем мне бы хотелось. Не говоря ничего, я пожал плечами, надеясь, что он почувствует мой жест и не будет ни о чем спрашивать. Я не хотел разговаривать. Чем меньше разговоров, тем естественнее будут наши движения. Мне нравилось обнимать его.

– Это делает тебя счастливым? – спросил он.

Я кивнул, как и прежде надеясь, что он поймет мой кивок без слов.

Наконец, как если бы моя поза вынуждала его ответить тем же, он приобнял меня. Его рука не поглаживала меня, не сжимала крепко. Последнее, чего я хотел в ту минуту, это дружеского жеста. Поэтому, не отстраняясь, я слегка ослабил объятие на секунду, достаточную для того, чтобы запустить руки под его незаправленную рубашку и возобновить объятие. Я хотел чувствовать его кожу.

– Ты уверен, что хочешь этого? – спросил он, как будто только это до сих пор удерживало его.

Я снова кивнул. Я лгал. К тому моменту я совсем не был уверен. Я спрашивал себя, как долго продлиться мое объятие, когда один из нас устанет от этого. Уже скоро? Позже? Сейчас?

– Мы не поговорили, – сказал он.

Я пожал плечами, мол, Ни к чему.

Он приподнял мое лицо обеими ладонями и посмотрел на меня как в тот день на уступе, на этот раз даже пристальнее, потому что мы оба знали, что уже перешли черту. «Можно тебя поцеловать?» Что за вопрос, после нашего поцелуя на уступе! Или он стер прошлое, и теперь мы начинали все сначала?

Я не ответил. Даже не кивнув, я коснулся его губ своими, точно так же, как накануне поцеловал Марцию. Вдруг показалось, что нас больше ничего не разделяет, на секунду перестала существовать даже разница в возрасте, мы были просто двумя целующимися мужчинами, но и это вскоре исчезло, и я ощущал теперь, что мы даже не двое мужчин, а просто два человеческих существа. Мне нравился эгалитаризм момента. Нравилось это единение младшего и старшего, человека с человеком, мужчины с мужчиной, еврея с евреем. Мне нравился свет ночника. Он давал ощущение уюта и безопасности. Как той ночью в номере отеля в Оксфорде. Мне даже нравилось старое, привычное ощущение моей прежней спальни, заставленной его вещами, но при этом более обжитой в его распоряжении, чем в моем: тут фотография, там кресло, превращенное в приставной столик, книги, карты, музыка.

Я решил забраться под простыни. Мне нравился их запах. Я хотел наслаждаться запахом. Мне даже нравились лежащие на кровати вещи, которые он не убрал, и на которые я натыкался, подлезая под них, ничего против них не имея, потому что они были частью его постели, его жизни, его мира.