Андре Асиман - Назови меня своим именем

Мне не приходило в голову, что я привел его сюда не только затем, чтобы показать ему свой маленький мир, но чтобы мой мир принял его, чтобы место, куда я приходил побыть в одиночестве летними днями, познакомилось с ним, вынесло ему оценку, признало, вобрало его в себя, чтобы я мог возвращаться сюда и вспоминать. Сюда я сбегал от реального мира в поисках выдуманного; в сущности, это был мой отправной пункт. Оставалось лишь перечислить произведения, прочитанные здесь, чтобы он составил представление о всех местах, где я побывал.

– Мне нравится то, как ты говоришь. Почему ты вечно принижаешь себя?

Я пожал плечами. Он критиковал меня за самокритику?

– Не знаю. Чтобы ты не осуждал меня.

– Ты так боишься того, что думают другие?

Я мотнул головой, не зная, что ответить. Или же ответ был настолько очевиден, что в нем не было необходимости. В такие моменты я чувствовал себя особенно уязвимым, обнаженным. Надави на меня, заставь нервничать – и, не сумев дать отпор, я выдам себя с головой. Нет, мне нечего было ответить. Я не мог даже пошевелиться. Меня подмывало отослать его домой, одного. Я бы приехал к обеду.

Он ждал, пока я скажу что-нибудь. Сверлил меня взглядом.

И тогда впервые, наверно, я осмелился так же пристально смотреть на него. Обычно, взглянув, я тут же отводил взгляд – отводил, потому что не хотел без позволения окунаться в восхитительный, прозрачный омут его глаз, и никогда не ждал достаточно долго, чтобы узнать, впустят ли меня туда; отводил, потому что слишком боялся смотреть людям в глаза; отводил, потому что не хотел выдать себя; отводил, потому что не мог признаться, как много он для меня значит. Отводил, потому что его стальной взгляд всегда напоминал, насколько высоко стоял он, и как низко был я. Теперь, в эту наполненную тишиной минуту, я смотрел на него не для того, чтобы позлить его или показать, что больше не чувствую смущения, но чтобы сдаться, сказать, вот я, вот ты, вот чего я хочу, теперь мы оба знаем правду, а там, где есть правда, не должно быть барьеров и взглядов утайкой, и если из этого ничего не выйдет, по крайней мере ни один из нас не сможет сказать, что был не в курсе происходящего. У меня не осталось надежды. Возможно, я смотрел на него, потому что теперь мне нечего было терять. Я смотрел всезнающим, призывным взглядом человека, бросающего вызов и спасающегося бегством одновременно.

– Ты загоняешь меня в угол.

Он намекал на наш обмен взглядами?

Я не отвел глаз. Он тоже. Да, именно об этом он говорил.

– Почему я загоняю тебя в угол?

Сердце билось так быстро, что я не мог говорить связно. Мне даже не было стыдно за то, что я краснел. Ну и пусть он знает, пусть.

– Это может стать большой ошибкой.

– Может? – спросил я.

Значит, все-таки имелся проблеск надежды?

Он сел на траву, затем лег на спину, положив руки под голову, уставившись в небо.

– Да, может. Я не собираюсь делать вид, что не думал об этом.

– Никогда бы не догадался.

– Да, думал. Представь себе! А что по-твоему происходило?

– Происходило? – промямлил я. – Ничего. – Я подумал еще немного. – Ничего, – повторил я, как будто зародившаяся смутная догадка была настолько призрачной, что от нее можно было отмахнуться, просто повторяя «ничего», заполняя таким образом паузу. – Ничего.

– Ясно, – наконец произнес он. – Так вот, ты ошибся, друг мой. – В его голосе слышался снисходительный упрек. – Если тебе от этого станет лучше, я вынужден был молчать. Пора и тебе научиться.

– Я смогу притвориться, что мне все равно.

– Это мы уже знаем, – тут же обронил он.

Я опешил. Все это время я думал, что одержал над ним верх, демонстрируя, как легко у меня получается не замечать его в саду, на балконе, на пляже, тогда как он видел меня насквозь и разгадал суть моих жалких, примитивных маневров.

Его признание, которое, казалось, открыло все шлюзы между нами, в то же время пустило ко дну мои воскресшие надежды. И что дальше? Что тут добавить? И что будет в следующий раз, когда мы сделаем вид, что не разговариваем, меж тем не зная наверняка, притворная это холодность или нет?

Мы поговорили еще немного, потом разговор сошел на нет. Теперь, после того как тайное стало явным, речь зашла о пустяках.

– Значит, сюда приходил писáть Моне?

– У нас дома есть книга с чудесными репродукциями здешних мест. Я покажу тебе.

– Да, обязательно покажи.

Он играл роль покровителя. Я это ненавидел.

Лежа в одинаковой позе, опершись на локоть, мы любовались видом.