Роберт Пирсиг - Дзэн и искусство ухода за мотоциклом [litres]

Надолго останавливаемся в городке Митчелл выпить шоколадного коктейля. Городок угнездился в сухих холмах, их видно в широкое окно. На грузовике подъезжают какие-то ребята, выгружаются, заходят в ресторан и как-то весь его оккупируют. Ведут себя вполне прилично — в разумных пределах; они просто шумны и энергичны, но заметно, что хозяйка заведения напряглась.

Снова пустыня, пески. Туда нам и ехать. День заканчивается: покрыли мы очень много. У меня все уже болит от долгого сидения на мотоцикле. Устал как собака. Крис тоже — еще в ресторане. К тому же он подавлен. Может, он… в общем… ладно, не стоит…

Расширение му — только это я и хочу сказать насчет ловушек истины. Пора переключаться на психомоторные ловушки. Вступаем в царство понимания, непосредственно связанного с тем, что происходит с машиной.

Здесь, пожалуй, больше всего раздражают неадекватные инструменты. Ничто так не деморализует, как завис с инструментами. Если можешь себе позволить, покупай только хорошие, никогда не пожалеешь. Хочешь сэкономить — присматривайся к объявлениям о распродажах в газетах. Хорошие инструменты, как правило, не снашиваются, и хорошие подержанные инструменты гораздо лучше плохих новых. Изучай каталоги инструментов. Там много полезного.

После плохих инструментов основная ловушка сметки — плохая обстановка. Обращай внимание на освещение. Поразительно, сколько ошибок предотвратит немного света.

Физического дискомфорта не удастся избежать вовсе, но если его много — например, в жару или холод, — будь осторожнее, твои оценки могут улететь мимо кассы. Если замерз, к примеру, будешь спешить и скорее всего напортачишь. А если жарко, твой порог злости опускается слишком низко. По возможности избегай неудобных поз. Маленькие табуретки по бокам мотоцикла намного увеличат терпение — так меньше вероятности, что запорешь какой-нибудь узел.

В некоторых серьезных повреждениях виновата одна психомоторная ловушка сметки — мускульная нечувствительность. Частично она бывает от недостатка кинестезии — неумения понять, что внешние части мотоцикла грубы, а вот в двигателе — нежные, точные детали, которые легко повредить мускульной нечувствительностью. Есть такое «чувство механика» — очевидное для тех, кто знает, что это, однако труднообъяснимое для прочих; видя, как с машиной работает тот, у кого его нет, страдаешь вместе с его машиной.

Чувство механика возникает из глубоко внутреннего кинестетического ощущения упругости материалов. У некоторых материалов — керамики, например, — ее очень мало: нареза́ть фарфоровый патрубок следует осторожнее, сильно не давить. Другие материалы — например, сталь — обладают огромной упругостью, она больше, чем у резины, но в твоем диапазоне работы (если не прилагаешь больших механических сил) упругость эта не проявляется.

А гайки и болты выводят тебя в диапазон больших механических сил, и тут надо понимать, что в таких диапазонах металлы упруги. Затягивая гайку, достигаешь такой точки, когда она «болтается»: контакт есть, а запас упругости не выбран. Потом гайка «подогнана»: когда выбирается легкая поверхностная упругость. И наконец, точка «тугой» гайки — в ней выбрана вся упругость. Сила для достижения этих трех точек различна для каждого размера гайки и болта, для болтов со смазкой и контргаек. Различны силы для стали и чугуна, меди и алюминия, пластиков и керамики. Но обладая чувством механика, знаешь, когда затянуто туго, и вовремя останавливаешься. А если его нет, минуешь эту точку и срываешь резьбу или запарываешь узел.

«Чувство механика» — это понимание не только упругости металла, но и его мягкости. В мотоцикле есть поверхности, точные до тысячной дюйма. Уронишь такую деталь или стукнешь по ней молотком, попадет на нее грязь или ты ее поцарапаешь — она утратит точность. Важно понимать, что металл под поверхностями обычно выдерживает сильные воздействия и напряжения, а вот сами поверхности — нет. Когда деталь застревает или ее трудно достать, человек с чувством механика старается не повредить поверхности и по возможности применяет инструменты к непрецизионным поверхностям детали. Когда же надо работать на прецизионных поверхностях, он всегда возьмет что помягче. Для такой работы есть латунные, пластиковые, деревянные, резиновые и свинцовые молотки. Они помогут. На тиски можно ставить пластмассовые, медные и свинцовые прокладки. Тоже помогают. Обращайся с точными деталями нежно. Никогда не пожалеешь. А если склонен колотить по всему, с чем работаешь, не сочти за труд — попробуй отнестись с уважением к этому шедевру, точной детали.