Милорад Павич - Дневная книга

– И это все, что вы можете мне сказать?

– Нет. Еще могу порекомендовать вам, на какую лошадь ставить на следующей неделе…

Разумеется, при моей работе я вынужден делать записи прямо на месте. Так я поступил и тогда, когда в первый раз побывал в «Symptom House» вместе с Лемпицкой. Я записал на пленку все, что было сказано в псевдохраме мадемуазель Клозевиц. Вчера я прослушал часть фонограммы, и слова, сказанные ею тогда, показались мне просто невероятными. Вот отрывок:

Существовали, да существуют и сейчас, коллективные сны. Так же, как легко ловить длинноногих болотных птиц – бекасов, дроф, цапель или фламинго, – когда их много скопилось на одном месте, легко ловить и размножившиеся коллективные сны. Их всюду полно. Хороший пример – это сны, которые хором видели крестоносцы, восточные римляне и мусульмане в XI, XII и XIII столетиях, объятые желанием покорить Средиземноморье. Торговцы снами вылавливали из безвременья и щедро продавали эти их сны направо и налево в VIII, VII и VI веке до Рождества Христова, и они коллективно снились финикийцам, эллинам и этрускам, боровшимся за власть над западной частью бассейна Средиземного моря. Таким образом, те сны о « наумахии», которые снились на его берегах в начале второго тысячелетия после рождения Христа, покупались и передавались в первом тысячелетии до Его рождения. Используя терминологию Юнга, их можно было бы назвать «следствием коллективного бессознательного», правда, с одним существенным отличием. Коллективное бессознательное в этом случае переходило бы с потомков на далеких предков, а не наоборот, как у Юнга в его анализе случаев коллективного бессознательного…

Сегодня я получил письмо с угрозами. На нем был обычный почтовый штемпель. Отправлено из нашего города. Написано было следующее:

«Как стакан на столе и кусок пьяного хлеба, лежит перед тобой твой завтрашний день… Можешь протянуть руку и взять его, чтобы на свету оценить его цвет, откусить и опьянеть от него впрок. Словно столбы холодных и горячих запахов в солнечном лесу, видны уже сегодня часы твоего завтрашнего дня. И их можно пересчитать, как ребра. Стоит тебе протянуть руку, и палец окажется в его ране.

Вместо этого ты берешь сети и силки, высовываешь язык, чтобы узнать, идет ли дождь, укрываешься в быстрой тени облака, садишься в свое сердце и ловишь чужой завтрашний день вместо своего. Твои дела обстоят так, что лучше воробей на ветке, чем птица в руке».

Короче говоря, такое изучение завтрашнего дня уже теперь кое-что и кое-кого напоминает мне. А точнее – «Symptom House» и Клозевица. Он предлагает будущее уже сегодня, а здесь словно угрожает мне за то, что я вмешиваюсь в его дела и ловлю «чужой завтрашний день вместо своего».

Суд оставил нерасследованным один случай из дела «Лемпицка – Дистели – Хехт – Эрланген». Я имею в виду убийство на ипподроме. В пятницу я наконец решился и направился прямо к большому боссу, сэру Уинстону, как все его называют. Он принял меня в своем книжном магазине с сигарой за ухом и, не говоря ни слова, предложил мне сесть, сделав при этом жест рукой, на которой не было ни одного ногтя.

– Господин Уинстон, говорят, что вам известно все о тайнах этого города. Считается, хотя, возможно, это шутка, что вы даже заранее знаете, кто и когда будет убит.

– Преувеличение! – сказал сэр Уинстон и хотел улыбнуться, но вместо этого чихнул.

– Не сомневаюсь, что это преувеличение, но мне нужна ваша помощь, чтобы пролить свет на одно убийство, которое пока мы никак не можем для себя прояснить.

– Что бы вы хотели узнать, господин Строс?

– Кто убил Исайю Круза на ипподроме?

– Как это – кто его убил? Ну разумеется, Дистели. Тот самый, оперный певец.

– Но Дистели в тот момент лежал в больнице, умирая от рака.

– Ля-ля-ля-ля… умирал от рака… несомненно, но он еще не был мертв. На пару часов ушел из больницы, чтобы попрощаться со своей любовницей, убил на ипподроме Круза и вернулся на больничную койку умирать. Не преступление, а само совершенство, правда?

– Но где здесь мотивы? И был ли он вообще знаком с Крузом?

– Ну, знаете ли, этот вопрос к вам, а не ко мне… Не желаете ли сигару? У меня есть «Partagas». Отличная вещь.

От какого-то неизвестного я получил по почте книгу. В синем переплете с вытисненным золотом названием серии «Сделай сам». Книга называется «Как найти убийцу?». Удивительнее всего то, что книга состоит всего из двух листов толстой плотной бумаги, с двумя иллюстрациями. На одной в профиль изображен мужской бюст с нарисованными волосами, затылком и воротником, но без лица. Вместо пробора – застежка «молния», а вместо лица крохотная цепочка, прикрепленная одним концом к бумаге на высоте пробора, а другим – к пуговице воротника. Она достаточно длинна для своего назначения, которое открылось мне не сразу. На другой странице – женский бюст, тоже в профиль, с нарисованным пучком волос, затылком и жемчужным ожерельем, но тоже без лица, вместо которого прикреплена другая цепочка. В книге есть отделение для карандаша, но в нем вместо карандаша лежит пинцет, который и объясняет все дело: с его помощью можно уложить цепочку таким образом, чтобы изобразить контур профиля. Каждый раз по-разному.