Милорад Павич - Дневная книга

– Да, и сейчас ты это имя услышишь. Я научил воду выговаривать его.

Тут мы спустились с моста к воде, он сдвинул с места один из камней и сказал:

– Доброе утро, вода моя дорогая!

Вода издала такой звук, будто она лакает, пьет. Потом пучина внятно произнесла мое тайное имя, которое стегнуло меня, как пламя. Вода сказала:

– Европа.

– А твое имя? – испуганно спросила я Тимофея.

Он сдвинул с места другой камень и прошептал:

Вода отозвалась и на это. Она составляла слово. Это было отчетливо слышно. Она пыталась выговорить имя. Его тайное имя.

– Балканы, – плеснула вода.

– Что это значит? – спросила я Тимофея.

– Это значит, что свой седьмой урок я выучить не сумел, – ответил он.

И тут Тимофей Медош предстал передо мной таким, будто я увидела его впервые в жизни. Его взгляд зарос лишайником, бурьяном и плесенью. Казалось, ему больно смотреть. Я обнюхала его. От него совершенно ничем не пахло. Ни лицо, ни волосы, ни рубашка – ничто не имело запаха. Не пахло ни по́том, ни мужчиной, ни женщиной…

– Прекрасно, душа моя, – сказала я ему, – теперь нам снова ясно, кто есть кто в этой истории. И теперь настал момент, чтобы из этой кровати для троих исчез ты, потому что скоро на свет появится ребенок…

Я твердо знала, что мне делать. Я вернула Тимофею все его подарки, сварила ему суп из пива с травами и покинула его навсегда. Из особняка Враченов я не взяла ничего. Даже свои мелочи и вещицы, которые хранились в капитанском ящике.

Так закончилась моя «Тропинка в высокой траве». В тот же день я одна вернулась к себе домой в Париж.

Если вытащить из ящика для письменных принадлежностей внешний, выдвижной, ящичек, можно засунуть руку в его утробу и нащупать там нечто, напоминающее кусок картона. Извлеченная на свет божий, эта вещь окажется большого размера фотографией, наклеенной на картон и согнутой пополам, отчего она почти переломилась. Это снимок молодой женщины в длинном золотистом платье, из-за спины которой выглядывает какой-то ребенок.

Еще на фотографии имеется довольно длинная надпись, заканчивающаяся именем Τιμόθεος. Надпись сделана на оборотной стороне снимка. Так как там не хватило места для всего, что хотел сообщить подписавшийся, продолжение он перенес на поля своего текста, двигаясь по кругу в направлении, противоположном ходу часовой стрелки:

Охваченный отчаянием, я поднялся на борт греческого судна, отправлявшегося в длительное плавание, имея при себе лишь капитанский ящик для письменных принадлежностей, хоть я и не капитан. В этом ящике лежат вещицы, принадлежавшие моей самой большой любви. Отправляясь в путь, я кладу туда свой дневник, который когда-то вел во Франции, пусть он напоминает мне о тех прекрасных днях, фотографию моей любимой с ребенком и другие предметы, собранные с огромным трудом и связанные с ней и моими воспоминаниями. Они будут сопровождать меня в путешествии… Одна мысль утешает меня в моих бедах: «Счастливая любовь одного из потомков может искупить девять несчастных любовных романов его предков».

Я, тот самый человек, который когда-то купил ящик для письменных принадлежностей, однажды снова встретил того, кто мне его продал. Дело было этой зимой в Которе. Дул сирокко, принесший сумрак более долгий, чем ночь; дождь не давал никуда выйти после ужина. Я сидел в холле, когда послышалась музыка. Кто-то поставил кассету с песней «В рубашке тихой завтрашних движений…». Я вспомнил, что и в ящике для письменных принадлежностей эта мелодия предвещает сирокко. Привлеченный песней, я встал и подошел к стойке бара. Передо мной стоял официант из Будвы. Лицо его было серебряным и неподвижным. Теперь он работал здесь.

– Добрый вечер, Ставро, ты меня помнишь? Сможешь ли ты смешать для меня вино с водой по-гречески? Только смотри, чтобы воздух не попал в бокал, пока наливаешь!

Ставро, казалось, обрадовался шутке.

– Добрый вечер, господин М. Добро пожаловать! Какая непогода! Сегодня ночью даже рыбы плачут… Сейчас я вас обслужу. – И поставил на стол бокал белого вина, смешанного с водой.

– Могу ли я у тебя кое-что спросить, Ставро?

– Я не запрещаю. И Бог через купину спрашивал, да мы не ответили.

– Скажи мне, как к тебе попал ящик для письменных принадлежностей, тот, который ты мне продал?

На лице Ставро заиграла твердая мужская улыбка. Некоторые улыбки могут подолгу жить на лицах мужчин и женщин, не исчезая столетиями. Они даже достаются в наследство следующим поколениям. Улыбка на лице официанта насчитывала по крайней мере несколько веков.