Милорад Павич - Ночная книга

Но этим дело не кончилось. Нечто похожее повторилось, причем тоже очень странным, ненормальным образом. Мы с приятелем собирались пойти в кино. Договорились встретиться в четверг, в шесть часов, у кинотеатра «Малый Одеон». Я пришла туда прямо с работы, но мой друг не появился. Мужчины, с которыми я встречаюсь, так обычно не поступают. Допускаю, что глаза у него как яйца всмятку, допускаю, что он не из тех, под кем кровать ходуном ходит, но чтобы вот так взять и не прийти – такого за ним до сих пор не водилось. Потом он звонит мне и спрашивает, почему я не пришла к кинотеатру.

– Ты имеешь в виду три дня назад, в четверг? – спрашиваю я.

– Четверг был вчера, – отвечает он, – посмотри газету.

По газете получалось, что он прав. Но мне от этого легче не стало. Его четверг отставал от моего четверга. И не только его четверг, но и четверги всех остальных людей. Ужас!

Получалось, что я забегаю вперед. Причем мне не сразу удалось рассчитать насколько. И получалось, что весь город отставал. То, что для меня было вчера, для них было завтра. За один день я уходила вперед на три дня. Если все это так, если я ежедневно проживаю по три дня, то при встрече двадцать первого века все окружающие отстанут от меня на тысячу дней и войдут в двадцать первый век через тысячу дней после меня. Чей Новый год будет правильным? И до каких пор будет продолжаться такое мое ускорение или их замедление?

Профессор, я простая девушка, меня зовут Теодора, я слушаю музыку языком; ложась спать, надеваю на себя только мелодию «Шестнадцать дней и пятьдесят ночей». Мой поцелуй напоминает мокрое серебро, а пахну я, извините, как все женщины, улитками. Почему именно со мной происходит такое? Помогите!

Subject: Время в молочном пакете.

Дорогая моя Т.,

я получил Ваши картинки. И письмо с тремя вопросами. «Когда женщина начинает стареть?» – один из них. Я вижу, Вы помните мою лекцию о четырех временах года. Любовь в жизни женщины тоже имеет свои времена года. Свою весну, лето, осень и зиму. Вы должны вести себя в любви соответственно времени года. Ведь если Вы будете зимой ходить в одной рубашке, то простудитесь. Нельзя забывать и еще об одном. Внутри каждого времени года есть свои собственные, крохотные времена года. Их тоже четыре. Например, лето любви имеет свои совсем маленькие осень, зиму, лето и весну. То же самое и с другими временами года. Все они делятся на четыре части. Нужно обязательно знать, в каком из этих внутренних времен года любви Вы находитесь, и вести себя соотносясь с этим. Если Ваша любовь переживает зиму, Вы должны знать, что это за часть зимы – весна зимы, или лето, или осень. Или, может быть, зима Вашей зимы. Помните, всякому овощу свое время. И все у Вас будет как положено, все встанет на свои места. А когда придет зима Вашей зимы, Вы будете ждать весну. Но это будет весна не прежней любви, а какой-то новой…

Вот что я хотел сказать о времени, когда женщина начинает стареть. На второй вопрос отвечу позднее, а сейчас перейдем к самому важному.

Главный вопрос Вашего письма касается «замедления» и «ускорения», как Вы выразились.

Судя по всему, речь идет о нарушении течения Вашего времени. В чем состоит это нарушение, Вы поймете, если представите себе время как пакет с молоком. Вы пользуетесь молоком, расфасованным в пакеты, и точно в таком же виде Вы получаете время. Чтобы получить содержимое, мы отрезаем один уголок пакета, а три других остаются нетронутыми. Почему молоко не выливается из отверстия, когда мы отрезаем уголок? Этому препятствует земное притяжение, до тех пор пока отверстие обращено в сторону неба. Точно таким же образом Вечность не дает выливаться Вашему времени. Но что случится, если в Вашем пакете кто-нибудь проделает еще одну дырку? Ваше молоко, то есть Ваше время, будет вытекать. Его количество будет уменьшаться и тогда, когда Вы его не тратите.

Вы пишете, что чувствуете, как быстро течет Ваше время. И говорите, что это отражается на Вашей внешности. Я думаю, можно предположить, что кто-то проделал дырку в Вашем пакете со временем и сосет его. А пакет быстрее, чем это обычно бывает, заполняется Вечностью. Вам необходимо обнаружить похитителя времени. Того, кто пьет Ваше время. После этого, возможно, в дело будет внесена ясность.

Всего наилучшего.

Ваш бывший преподаватель Л.

Subject: Неужели мое позапозавчера – это Ваше сегодня?

Дорогой профессор,