Но Мишель закричит:
– Минутная готовность!
И вы соберётесь, чтобы после этого маленького перерыва – вновь двинуться в путь. На тебе: снова эта тяжесть; но ты – уже не будешь думать об этом с той обречённостью, как минутой ранее. В голове у тебя: не найдёт себе места ни единая мысль – лишь медитативная усталость, закаляющая дух. У тебя не будет сил стоять на ногах – но ты продолжишь идти, потому что уже не останется сил ни остановиться, ни упасть; небо – всё ещё будет над твоей головой, а значит: и ногам – время двигаться вперёд.
После ещё нескольких остановок и в предвкушении последнего рывка перед ночной стоянкой – тебе покажется, что ты стал частью ландшафта и простоишь здесь ещё десятки, сотни ли тысяч лет; но это наваждение, как подобает быстро рассыпется в прах. И есть – только ты; твой контур стёрт – и сумерки вскоре.
Вы поставите палатку. Некоторые из вас начнут готовить ужин, собирать дрова, разводить костёр. Ты, втайне от других, проглотишь неучтённые – только твои – конфеты, что было непростительным нарушением коммунистического общества походов. А хотя: ты будешь там сам старым и неопытным; разве тебе не полагаются некоторые привилегии?..
Тем временем: ты снова начнёшь замечать у некоторых своих спутников странности. Один из них – будет говорить с деревьями, объясняя, доказывая и рассказывая им что-то шепотом; другой – станет давать предметам своей одежде имена и обращаться к ним на «вы». Однако, самым странным из них – окажется паренёк в свитере в красно-серую полоску и чёрной шляпе, которую он, как станут говорить, не снимает даже перед сном.
Разве костёр, ты начнёшь помогать поварам резать сало и лук, делая это с любовью, и прилагая к этому все свои умения и внимания, что не останется незамеченным и неоценённым. Затем: ты научишь говорившего с деревьями как правильно заваривать чай, чтобы он выварился лучше – а тебе будет известно несколько способов. Ты скажешь ему:
– Чай – это искусство; а искусство – прежде всего – это эмоция.
– Ага!
Несмотря на иронические взгляды, все признаю, что чай – действительно окажется очень хорошим.
Когда солнце окончательно перестанет существовать для всего подлунного мира – суп будет готов. Присев по-турецки напротив костра: ты начнёшь думать, что никогда в жизни не ел ничего вкуснее этой самой простой еды. А все остальные: безумолку смеялись и разговаривали, не забывая при этом тщательно всё прожёвывать. Ведь во время дороги – нет никаких сил ни говорить, ни даже обращать ни на кого внимания; поэтому – для этого и существуют вечера у костра.
Затем: разольют чай. Напиток, который до этого будешь пить чуть ли не чаще, чем воду – покажется тебе совсем незнакомым, будто это – будет твоя самая первая кружка.
Затем: разойдутся ночные тучи. Ты инстинктивно подымешь голову вверх, ожидая увидеть знакомое ещё с детства чёрное покрывало ночного неба. Но твой рот – против твоей воли – раскроется. Тебе захочется кричать и смеяться; но ты окажешься не в силах вымолвить ни звука. Всё небо: будет покрыто молоком бесчисленных звёзд. Мириады созвездий. Ты часто думал до этого: почему о множестве чего-либо – люди говорят: «столько, сколько звёзд на небе», когда их там – четыре, а максимум – пять; или вообще ни одной. Да, ты почти никогда за всю свою долгу жизнь не будешь видеть настоящего звёздного неба; конечно, ты будешь наблюдать это чудо в детстве, но о тех временах ко времени твоего последнего путешествия – забудешь.
Парень, который даёт имена своей одежде, спросит:
– Вы впервые видите, звёздное небо?
– Да.
– И как оно?
– В этом мире – нет ничего прекраснее. Боже мой: если бы я знал раньше – я бы всю жизнь потратил на то, что каждый день – просто выходил бы и смотрел на звёзды; и был бы счастлив.
– Вы ведь – именно тот художник, который участвовал в подавлении революции много лет назад?
– Я думал, об этом уже все забыли.
– Так-то оно так; но всегда находятся те, кто не забывает ничего никогда. В то время – я был ещё совсем ребёнком. Это были страшные времена…
– Какое чёртово дело это имеет теперь: когда вечность перед нашими глазами – и она готова открыть нам себя?! О чём вы вообще думаете?
– В моём шкафу в доме есть пальто по имени Джон; оно говорит, что наше небо – лишь кусочек только одной маленькой нашей галактики. Не пытайтесь познать бесконечность – это говорю я вам. Поменьше произносите вслух слово «вечность»; люди и так сделали ошибку, что придумали его. Нам – никогда не суждено её постичь, – скажет парень, который даёт имена своей одежде тебе – художнику, но ещё и человеку, познавшего вечность и которому нечего будет сказать ему в ответ.
Читать дальше