Татьяна Белимова - Вільний світ

Вечір. По-літньому теплий, по-дачному тихий, по-річковому вологий, а може, непросохлий після раптової зливи. Обидва діди – київський Вова й австралійський Жора – чаклують біля спінінгів. Дітлахи (хоча вже й ніби переросли це визначення) крутяться біля них. Син діда Вови відганяє їх, бурмочучи щось, не виймаючи з рота цигарки: чи то «рибу розлякаєте», чи «нічого тут не займайте».

– Діду, ну давай уже розпалювати!

– Та як його розпалювати? Ви ж бачите? Дрова намокли.

– Діду! А ти сухих із сараю принеси!

Червоні жаринки, леткі й невагомі, несуться й несуться яскравими цівками в чорне небо. Одноманітний тріск дерева, охопленого полум’ям. На березі порожньо й вогко, ніч насувається вкупі з холодними дрижаками. Смуга води ледь вимальовується в темряві. На одному із закинутих десь на глибину спінінгів починає тонесенько голосити мініатюрний, мовби іграшковий дзвоник. Дід Вова азартно кидається до нього, хапає з імпровізованої підпори (дві дерев’яні рогульки, загострені на кінці та глибоко встромлені в береговий пісок) і швидко підтягує «здобич» до берега. На гомін спінінгової котушки збігаються всі четверо онуків, тягнучи за собою ту саму гітару, під яку так і не випало поспівати вдень. Усі гуртом обступили й розглядають велику рибину, яка б’є сріблястим хвостом об пісок, шукаючи порятунку (ще не вірить у власну приреченість) і змійкою звивається до води. Риба впокорена й до часу плаває в плетеному саку, припнутому біля берега. Молодь заводить «Несе Галя воду…» під простенькі гітарні акорди (більше для діда Жори: він залюблений у все українське), а тоді відходять десь далі берегом, і вже геть інша музика й слова долинають до кострища, біля якого діди Вова й Жора примостилися на розкладних стільчиках.

– То як це сталося?

– Ніхто ж не знає напевне. Думаємо, що заснув за кермом. Пізно повертався від друзів. Це була його перша машина. Рік на неї гроші збирав.

– Відразу загинув?

– Та ні. Декілька діб пролежав у реанімації. Нас спершу не могли розшукати, лише зранку повідомили, що «ваш син у такій-то лікарні, перебуває в реанімації, отримав важкі травми внаслідок аварії».

– Скільки йому було?

– Двадцять п’ять… Я ще сяк-так, а Тоня дуже за ним побивалася. До Тані літала декілька разів. Усе боялася, щоб і з дочкою теж чого не сталося. А потім сама важко захворіла.

Ця історія загибелі Жориного єдиного сина зависає в тяжкій недомовленості чогось важливого. Як його оповісти, що насправді переживаєш чи відчуваєш, коли ховаєш власну дитину? А слова співчуття? Чи ж існують такі? Чи будуть доречними? Чи мають бути промовлені?

– Діду! Дивися, що сталося! У нас струна обірвалася.

– Отакої!

Обвисла басова волосінь (чогось найчастіше рвуться саме ці, товсті) обпадає з гітарного дека, закрутившись на кінці спіраллю, волочиться піском. Дід Вова обдивляється гітару, хмикає собі під ніс, передає назад у чиїсь простягнуті руки. Дід Жора й собі роздивляється пошкоджений інструмент (а потім, за декілька місяців, саме тоді, коли вже прийде «строк», ця картинка – не нова, обтерта по боках гітара, а на ній огризок обірваної струни – стане останнім кадром його згасаючої свідомості, так, ніби пам’ять спеціально відібрала «вдалий» кадр для цього передсмертного внутрішнього видива).

– То де ваша картопля?

– Так ось вона! Бабуся цілу торбу дала!

Дід Вова розгрібає товстим дрючком перетлілий жар кострища, вкочує туди одна за одною бульби, а тоді загрібає згори добре прогорілими вуглинами. Дід Жора знову й знову (на прохання дітлашні) розповідає, як він рибалить удома, в Астралії, на маленьких акулок, виходячи на яхті у відкритий океан.

– Навіть у власній ванні боюся з акулою зустрітися!

– А крокодили?

– Та як їх не займати, вони тебе в житті не зачеплять! От павуки й скорпіони – інша річ. Можуть залізти не лише в будинок, а й у ліжко.

– Ой!

– Це точно. Буде тоді ой-йо-йой!

– А лимони?

– Росте біля мого дому лимон. Це ваша тітка Таня посадила, коли ще до школи ходила. А як уродить, то я граблями ці лимони згрібаю: потовчені викидаю, а ціліші в картонній коробці виставляю просто на вулиці – хай бере, кому треба.

– А продавати? Ми вишні з дачі продаємо.

– Не знаю. Не маю на це часу. До того ж отримую пенсію. Мені вистачає.

Дітваки сміються, крутяться між дідами й вимагають картоплі. На берег виходять Клава попід ручку з Нюсею. Вони принесли декілька теплих кофтин, а на Жору накидають вовняного пледа. Він дякує, притискає до себе сестрину руку, яка щойно поправляла той плед у нього на плечах. Жорі не видно, що Нюсиним обличчям перебігає судома болю (не дай Боже, аби помітив), що її губи беззвучно вимовляють його ім’я, а очі все сльозяться й сльозяться (чи то від диму з пригаслого багаття, чи від річкової вільгості). Клава підходить і собі кладе руку на братове плече. І йому так добре, так тепло від цього, від їхньої безслівної любові й підтримки, що якби ось зараз (так, саме зараз!) померти, він був би цілком щасливий. І лише одна думка заступає шлях до цього блаженства – він хоче спочити біля Тоні.