Вероника Кунгурцева - Киномеханика

Тут открылась дверца, скрытая между шкафами, — и оттуда вышел… рецидивист Юсуф собственной персоной. А следом за ним выплыла Лора в надетом несколько набекрень парике из каликолона.

— Э, да тут кинолюбители-зайцы! — шутливо произнес тот, кого меньше всего ожидал увидеть в будке киномеханика Марат. А разом надувшаяся Эля подбежала к матери и что-то зашептала ей на ухо, но Лора закричала: «Не слышу!» — и впрямь стрекот и киношный шум мешали. Тогда Эля в досаде крикнула во всё горло: — Там папа звонил. В шесть часов будет перезванивать!

Лора взглянула на золотые, с удлиненным овалом, часики на запястье и раздумчиво кивнула. Юсуф сквозь не-прекращающийся гвалт — на экране под музыку ловили шпионов — направил гостей в каморку между шкафами, выдохнув Марату в ухо: «Там потише будет».

Под угрожающим настенным плакатом «Запрещено использовать оголенные провода и кабели» с наглядным рисунком уже загоревшейся проводки стояла раскладушка с незаправленной постелью, а на столике среди всяческой снеди возвышались полупустая бутыль из-под рома — правда, не гавайского — с самодельным виноградным вином и стаканы, на четверть заполненные. Марат, ухмыляясь про себя, припомнил, как Эля говорила, что они с матерью пьют теперь только воду из фонтанчика.

Лора, хозяйничавшая в киноаппаратной, точно на кухне, сказала, что они поминают Адика, и не хочет ли Марат присоединиться к ним. Марат кивнул; он увидел в проем двери, как Юсуф, вернувшись к кинопроектору, нажал на кнопку — разом наступила отупляющая тишина, которую предстояло заполнить вопросами — и стал перематывать кинопленку.

Марат присел к столу, выпил, не чокаясь, из чьего-то стакана, пробормотав что-то вроде «мне отмщение и аз воздам», «земля пухом и царствие небесное»: всё, что по его неполным — или избыточным — сведениям говорилось в таких случаях; закусил кусочком шашлыка, отдающего костром, и для затравки спросил, сколько всего коробок с пленками приходится на один фильм?

— Вай, какой любознательный! — нарочито коверкаясь (он говорил без малейшего акцента), воскликнул кавказец, но, выпив вина «за честного вора», ответил, что на этот сеанс шесть коробок приходится, каждая бобина по двадцать минут, фильм ведь полнометражный, а когда короткометражка — то одна.

— Тяжелые они? — поинтересовался Марат.

— Тебя в коробку засунуть — как раз твой вес будет, — отвечал с усмешкой отсидевший срок убийца и, указывая рукой на глухую заднюю стену аппаратной, продолжал: — Фильм называется «Акваланги на дне», а где-то там на дне Чёрного моря лежат кости моих предков. Моя бабушка Харет до сих пор не ест морскую рыбу. Турецкие фелюги, отплыв за горизонт, сбрасывали в море живой груз, делавшийся рыбьим кормом. Халтура по-турецки: выбрасывать пассажиров в море, чтобы успеть сделать больше рейсов. А горские скакуны, оставленные на берегу, смотрели вслед — волчий корм, медвежий, барсовый. И спустя полвека кони дворян и казаков так же глядели с берега на то, как уплывают белогвардейцы, офицерьё, есаул, бросивший коня, потому что рука не поднялась пристрелить. «Вот пуля пролетела — и товарищ мой упал», — пели в фильме «Служили два товарища» с Высоцким. Смотрел, джигит? Вот и мой товарищ упал, хотя и не от пули. — И Юсуф повертел в руках бутылку из-под рома с остатками вина, наклоняя ее под разными углами.

Марат кивнул — он внимательно слушал подвыпившего рецидивиста. А Черкес поглядел на Лору, которая стояла пошатываясь, потом икнула, прикрыла рот ладошкой, извинилась, смущенно засмеялась — от ее смеха в животе будто черноморская рыба вильнула хвостом, — и пробормотал:

— Как можно смотреть на рыхлые обнаженные тела на пляже, помня о закутанных в златошвейную одежду черкешенках с осиной талией, с детства безжалостно перехваченной корсетом, с безупречной осанкой от привычки носить на голове кувшин? Жизнь — это не только движение, а динамическое равновесие канатоходца и водоносицы с кувшином на голове. Вот я немало пожил, многое повидал, посидел и поездил по стране, сейчас устроился киномехаником на горбатой горе Бытха, — а топоним Бытха в переводе, чтоб ты, джигит, знал, означает «Гора богов». Олимп, короче, у нас тут. И выяснил я нынче, что бывают полнометражные отношения, а бывают короткометражные. Вот с этой женщиной у нас короткометражка, короткометражный роман на малометражной площади. — И он обвел рукой, будто для ознакомления, помещение кинобудки.

Лора вспыхнула, сузила глаза и проговорила: