Ольга Аникина - Белая обезьяна, чёрный экран

Приходит Марина, мы вдвоём переворачиваем вас с боку на бок, чтобы не было пролежней. Иногда я и ей что-нибудь зачитываю. Из записей профессора. Несколько раз, когда я приходил сменить её, она побыла со мной чуть подольше. Мы сидели и разговаривали. И она не торопилась к своей дочери. И я тоже не хотел, чтобы она уходила.

Я хочу спросить вас, Эсфирь Давыдовна, про Марину. Как она вам? По-моему, она очень хорошая.

Сегодня Марина принесла на работу бутылку вина, помянуть отца. Он умер ещё до войны. Мы выпили. Она рассказывала про свой маленький город, которого уже нет на карте. У них в одну зиму вдруг вымерзли яблони, а тем же летом обмелело озеро. И ещё ветром с приусадебного участка сорвало парник и унесло «прямо по небу, неведомо куда».

— И мы всей семьёй переживали, а мама-то как плакала… Что мы будем есть, говорила. Она же на продажу по два урожая собирала за сезон. Какой-никакой, а заработок. Несколько лет подряд мы ту теплицу поминали. Кто бы знал тогда, что парник этот — всё равно что пылинка. Что и дома придётся оставить, и вещи. А мы: парник… Такие дураки были, господи…

Она говорит «господи» — и крестится.

Марине я пока ничего не рассказывал о своем прошлом. Мне трудно: вроде бы вам я уже всё рассказал, зачем же по второму разу? Да ей это тоже сейчас ни к чему.

Когда Марина говорила про свою старую дачу — про теплицу с погибшими огурцами, про цветник, разбитый возле крыльца, — в голове у меня щёлкнуло и я вспомнил, что когда я был совсем маленьким, мы с мамой тоже жили на даче. Воспоминание пришло само собой, и для меня это был настоящий подарок.

Оцинкованный тазик с мыльным раствором, налитым почти до краёв. В сероватой воде с пузырями отмокают всякие вещи. Вот кусок вялой фланели с жёлто-синими грушами, у меня когда-то была маленькая рубашка из такой ткани. Рука вытягивает эти груши из мыльной воды — и к ней по воздуху слетает вторая рука. Рубашка выныривает, как будто она не рубашка, а рыба или маленький дельфин. Вот он шлёпает по мыльной поверхности цветным хвостом.

Мама сидит перед тазом на корточках. На ней длинный — выцветший, а может, линялый — розовый сарафан. Подол завязан узлом, и лямки у него тонкие. Рыбы взлетают и выкручиваются винтом. Потом ложатся на траву. Мамино лицо нахмурено, брови сцеплены несколькими продольными морщинками-перекладинами. И я тоже хмурюсь, потому что так надо.

Мама поднимается, и узел подола, до этого сидевший у неё на колене, как птичка с торчащим хвостом, сползает вниз. Мама берётся за ручки таза, приподнимает его и, раскачав, выплёскивает воду под куст смородины. Вода делает громкое «А-ах!», и смородиновые листья покрываются серыми каплями. Мама берёт алюминиевый ковшик с гнутым боком и черпает чистую воду из высокой-превысокой бочки. Она снова наполняет таз и выпускает в него выкрученных рыбок. Хвосты разворачиваются — и вот уже в тазу плавают рубашки, штаны, маленькие разноцветные футболки.

И тут мама поворачивается ко мне:

— Ну что? Что?

Протягиваю руку, и она не отталкивает меня, а разрешает ухватить в воде мокрый кусок ткани и мотать им туда-сюда. Поднимаются сперва маленькие, а затем и большие волны. В тазу уже настоящее водотрясение, и мама смеётся. Поворачиваюсь к ней и вижу, что забор между бровей исчез. И вот уже меня обнимает мокрая и скользкая, шершавая мамина рука.

Ещё вспомнились маргаритки. Не те цветы, которые принято так называть сейчас, — большущие хризантемы на длинном стебле, — а самые настоящие, розовые с жёлтой серёдкой, крошечные и такие прекрасные. Они росли на чьей-то даче, где мы с мамой жили, когда я был совсем маленький. Не могу вспомнить ни хозяев, ни самого дома: скорее всего, это была маленькая одноэтажная коробка. А вот крыльцо и дорожку к нему, идущую между газоном, заросшим розово-белыми цветами, помню очень хорошо. В жаркие дни мама бросала подстилку прямо на эти маргаритки. И ложилась сверху — загорать. А потом, когда она поднималась, оставались длинный примятый прямоугольник травы и вжатые в землю лохматые головки.

21 марта 2023 г .

Я больше никому не пишу пространных писем. Не делаю заметок, похожих на рассказы. Я просто собрал воедино всё, что у меня было. Мои личные записи, конечно, не имеют такого веса, как труды профессора В. И всё-таки я знаю: сколь бы мизерным ни было моё дело, оно не должно прерваться и пропасть только потому, что автор осознал свой масштаб и смирился с ним. Смирение, как сказал профессор В., — не в отречении от себя самого. Оно в готовности дойти до конца и в смелости, если нужно, пройти ещё раз свой путь, и ещё раз, и ещё — ни с кем себя не сравнивая, ничем не хвалясь.