«Да, пожалуйста», – ответил Джордж.
«Вы водитель?» – снова спросила она, сверяясь со своей книгой.
Джордж задумался на мгновение и вспомнил ряд грузовиков на парковке.
«Нет, – сказал он. – Обычный человек».
Женщина рассмеялась.
«Номер 245, – сказала она. – Это на втором этаже. Как вы будете рассчитываться?»
Джордж протянул ей кредитную карточку.
«Номер для некурящих – подойдет?»
«Я не курю», – сказал Джордж.
Женщина посмотрела на его карточку и произнесла вслух его имя.
«Джордж Фрэк».
«Да», – ответил Джордж.
«Смешное имя».
«Разве?»
«Звучит так, словно оно выдумано».
«И все же оно совсем не выдумано, – сказал Джордж. – Я живу с ним уже много лет».
«Ну что ж, вот ваш ключ, Джордж Фрэк».
Джордж взял ключ и поблагодарил женщину. А затем, по непонятной причине, вместо того, чтобы немедленно подняться в номер и забраться в постель, как он планировал, Джордж повернулся к ней и спросил:
«Откуда вы – мне нравится ваш голос».
Женщина пристально посмотрела на него и сказала:
«Из Швеции».
«А, – сказал Джордж, – тогда снег вам только в радость».
«Да», – ответила она.
«Что вы здесь делаете?»
«Вы имеете в виду, что я делаю в мотеле для дальнобойщиков в Дыре, штат Нью-Йорк?»
«Да».
«Это долгая и грустная история, Джордж Фрэк. А что вы здесь делаете?»
«Это тоже долгая и грустная история».
Мимо стойки прошел водитель грузовика и исчез в дверях бара, оставив за собой шлейф сигаретного дыма.
«Вы не хотите вечером посмотреть телевизор у меня в комнате?» – спросил Джордж.
«Хорошо, – ответила женщина, не поднимая глаз. – Я приду через два часа – что-то принести?»
«Апельсиновый сок, пожалуйста».
«А как насчет коробочки изюма в шоколаде?» – спросила она.
«Конфеты?» – удивился Джордж.
«Увидите».
Час спустя Мари сидела с Джорджем на кровати в его номере. Комната представляла собой печальное зрелище. Ковер, прожженный сигаретами, комок тренировочных штанов в шкафу, полные пепельницы, под кроватью – пробка от неизвестной бутылки.
Вместо телевизора Мари рассказала Джорджу, как она приехала в Нью-Йорк, чтобы найти отца. Ее мать сказала ей, что отец был дальнобойщиком, во всяком случае, в 78-м.
«Вы выбрали неплохое место для поисков», – сказал Джордж.
«Пожалуй», – ответила она.
«Сколько вы уже здесь?»
«Почти три месяца – но на следующей неделе я возвращаюсь домой, у меня заканчивается виза».
«Значит, так и не удалось его найти?»
«Я надеялась, что смогу его узнать».
«Во всяком случае, вы очень постарались».
Мари вытряхнула пару изюмин на ладонь Джорджу.
«Мой отец умер», – сказал Джордж.
«Это поэтому вы такой грустный?»
Джордж задумался на секунду. «А ведь так оно и есть», – сказал он.
«Но почему вы оказались в этом мотеле, Джордж Фрэк?»
«Мне кажется, что я уже не знаю», – ответил Джордж, забираясь под одеяло. В этот момент Мари поцеловала его.
После они лежали, обнявшись, в полной тишине.
Когда Джордж проснулся на следующее утро, Мари уже ушла. Кровать была полна изюма в шоколаде. Он проспал свадьбу. Комната отражалась в выключенном телевизоре. Джордж принял душ, забрался в машину и поехал домой. Пробок словно и не бывало.
IV
Когда самолет Джорджа коснулся земли, в Стокгольме было еще темно. Оранжевые вагончики фирмы «Вольво» замерли в ожидании между желтых линий, нарисованных вокруг пристыкованного к рукаву самолета.
Несколько человек у тележки для багажа глядели вверх на выглядывающие из маленьких окошек самолета лица. На шее у некоторых из них были синие наушники.
Заплакал ребенок.
Джорджу казалось, что его сосед спит, но тот вдруг поднял руку и дотронулся до своих усов, будто проверяя, не украл ли их Джордж.
Когда люди пробирались печальной толпой на паспортный контроль, Джордж заметил, что его сосед сильно хромает. Очень скоро его обогнали все остальные пассажиры. Мимо проехали три механика на маленьких скутерах.
Женщина на контроле едва взглянула на паспорт Джорджа. Не прошло и минуты, как он уже ожидал свой багаж. Он узнал нескольких человек со своего рейса. Большинство пассажиров были шведами и тихо разговаривали мелодичными голосами.
Он никак не мог свыкнуться с тем, что у него получилось стать отцом – приехать в Швецию. Ситуация, саму возможность которой он еще недавно посчитал бы кошмарной, теперь была самым главным событием всей его жизни.
Его имя выпало в лотерее жизни, и он, не сомневаясь, шагнул ей навстречу. Он задумался, не может ли так быть, что он становится тем человеком, которым всегда хотел быть.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу