Генри Миллер - Замри, как колибри [сборник]

Как только утрачивается возможность вести расчет в коровах, или козах, или бушелях пшеницы, или бочонках пива, не остается ничего другого, как вести расчет в самой близкой конкретной форме, то есть в металлических деньгах. Для римлян и греков богатство всегда состояло в наличности на руках. Временами эта наличность исчислялась головами рабов, иногда – земельной площадью или драгоценностями, порой всем этим, вместе взятым. Но неизменно она была конкретной и обычно переносимой. Когда очередного цезаря отправляли в изгнание, он забирал с собой всю наличность, и, если ее у него было вдоволь, он мог наслаждаться жизнью до конца дней своих. Но где вы найдете сегодня цезаря, каким бы сказочно богатым он ни был, который был бы абсолютно спокоен, что завтра не останется без гроша? Где та наличность, которая даст ему безмятежную жизнь на случай изгнания? Великие эксплуататоры древности не знали, что такое «укладываться в бюджет». Когда в кошельке становилось пусто, что случалось частенько, они просто совершали набег на соседнее государство или так же просто убивали своих более удачливых друзей, у которых водились деньги. Тогда почти не составляло труда прибрать к рукам богатство другой страны или другого человека, так как всегда существовало «реальное количество наличности» И когда недоставало ростовщиков, всегда находился священный храм, предлагавший приемлемые проценты. В те времена владеть рабами было равносильно тому, что иметь на руках деньги. Но владение рабами на зарплате, как принято сегодня, практически означает разве что лишние проблемы. Нетрудно увидеть почему. Раб на зарплате сам по себе не имеет стоимости. Кормить его, одевать, давать крышу над головой часто обходится дороже, чем он того стоит. Конечно же, он не стоит своего веса в золоте. Мы не в состоянии с точностью определить ни стоимости, ни цены золота. Единственное, что мы знаем, так это то, что золото имеет какое-то таинственное и неопределенное отношение к деньгам. Но золото больше не деньги, даже золото в слитках, которое изо всех сил стремились накапливать наши предки. И это очень жаль, потому что золото действует на воображение, как никакой другой известный человеку символ.

В настоящем мире есть люди, которые под влиянием сладкоголосой логики марксистской диуретики делают вид, будто верят, что в один прекрасный день люди перестанут думать о деньгах. Многие из этих людей очевидным образом в жизни не имели денег, а посему не имеют ни малейшего представления о том, какое чувственное удовольствие получаешь от одного только обращения с деньгами, даже когда они не твои. А как же иначе объяснить клерка в бухгалтерии, или китайскую одержимость кассовым ящиком, или скупца, или большого финансиста, который если и оперирует деньгами, то меньше всего своими? Именно деньги в кармане – одно из маленьких, но неизмеримых удовольствий в жизни. Иметь деньги в банке – не совсем то же самое, но вот брать деньги в банке, несомненно, доставляет большую радость. В таком случае удовольствие состоит в том, что ты держишь в руках деньги, и не обязательно в том, что ты их тратишь, как хотел бы нас уверить один экономист. Вообще-то, очень возможно, что монеты появились на свет именно для того, чтобы удовлетворять эту человеческую потребность, ибо хотя человек и мог бы, проявив должное терпение, обозреть свою собственность, исчисляемую в зерне, рабах, скоте, драгоценностях, хмеле и тому подобном, все же совершенно очевидно, что перебирать в руках собственные денежки или пересчитывать мешки с деньгами намного удобнее и доставляет несравненно больше удовольствия. Потому что с изобретением звонкой монеты люди почти тут же увидели, что деньги делают деньги. Это абсолютно здравый принцип, и он основан на идее, совершенно не похожей на ту, которую высказывал покойный немецкий философ: «Мышление деньгами порождает деньги – вот в чем тайна мировой экономики» [154]. Мышление деньгами не производит ничего, кроме путаницы в мыслях. Работа с деньгами – вот что производит богатство, а следовательно, и больше денег. Это та самая простая истина, которую сам Христос, не будучи финансистом, выразил словами о том, что «кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет» [155]. Насколько же это ясный и определенный язык по сравнению с нарочитым истеричным жаргоном завсегдатаев биржи: «Рынок был твердым… Рынок был мягким и губчатым… Каучук ушел… Олово было летучим… Облигации обвалились…» Какие реальные значения прячутся за этими скачущими на огромном экране значками? Да разве может скот быть мягким и губчатым? И может ли обвалиться каучук? А олово улетучиться? Конечно же, биржевые брокеры, воротилы мировой торговли, говорят о ценах. Но что такое цены? Цена – это единица предмета торговли, товара, как теперь говорят, выраженная в золоте или в любом другом металле, укладывающемся в общественном сознании и не нуждающемся во взвешивании во время оплаты сделки. Цена имеет стоимость только в той мере, в какой наличествует определенное количество звонкой монеты, которое может быть передано в обеспечение цены. Все, что может сегодня взвинтиться, а завтра рухнуть в тартарары, не имеет ни веса, ни субстанции, ни стоимости. Это даже не газ, уж если на то пошло, и это ли не лучшее доказательство того, что мышление в денежных категориях оборачивается не чем иным, как крахом мысли, или, говоря словами сэра Исаака Ньютона, «совершенной пустотой».