Маша Трауб - Миллиграммы счастья

Ерунда все это. Главный критерий при выборе – опыт самих родителей. Печальный или наоборот.

Мой муж, например, в лагеря не ездил – проводил лето за книжками с родителями. Максимум – чинные прогулки по дачному поселку в компании с соседским приличным мальчиком. Меня же отправляли в лагеря каждое лето и не на одну смену. Помню, что мы воровали хлеб в столовой, ждали посылок от родителей со сгущенкой и колбасой, которые делили на равные части, сбежали из лагеря на два дня, но вернулись, поскольку нас никто не искал. Вещи считались общими, особенно перед дискотекой – я меняла свою майку на юбку Ленки. А помадой Лариски красились все, хотя она ее и прятала. Душевой никто не пользовался по назначению – «сходить в душевую» означало пойти на свидание.

Тяжело было в трудовом лагере – мы собирали цветную капусту. Нам, пятнадцатилетним девчонкам, выдавали огромные ножи, тесаки и выгружали на поле. Сверху, до пояса, было жарко – палило солнце. Ниже талии мы были насквозь мокрыми. Требовалось отогнуть листья, с которых лилась вода, и аккуратно тесаком срезать кочан. Наберешь корзину – несешь в грузовик. Несколько кочанов нам разрешали забрать – капусту мы варили с помощью кипятильника в тазике, в котором стирали белье. От капусты пахло хозяйственным мылом, но к этому все быстро привыкли. На порезы уже тоже никто не обращал внимания. Главным лекарством была водка – наружно для дезинфекции и, несмотря на возраст, внутрь, чтобы согреться. Еще была марганцовка – тоже от всего. От отравлений, в частности.

Я оказалась заполошной мамашей. И когда сын попросился в спортивный лагерь – ему было шесть лет, – нанялась помощником повара и поехала с группой теннисистов. Вернулась с изрезанными руками, зато ребенок был сыт и под приглядом. На следующий год я отправилась в лагерь уже как вожатая и правильно сделала. Девочка-вожатая, которая отвечала за нашу группу, сгинула. Причем на все две недели. Я видела ее только в первый день – влюбленную и пьяную, и в последний – зареванную, но все еще пьяную.

Детей я к концу смены уже недолюбливала, хотя они мной остались довольны. И никак не могла понять – как можно отпускать в лагерь девочку с близорукостью «минус пять», которая отказывается носить очки и все время во все врезается. Или мальчика с аллергией на все, кроме гречки. Мы это опытным путем установили, а так ребенок молчал как партизан, лекарств у него не оказалось, и понять, от чего он краснеет и задыхается, было невозможно. Еще у меня был мальчик с тиками, девочка, которая все время плакала – даже от радости. И помощник Леша, восемнадцатилетний парень, который говорил по любому поводу: «Щас дам пендель».

Очень долго сын на вопрос, кем работает мама, отвечал: «Пионервожатой». И из-за этого больше в лагеря не просился.

В пятнадцать он объявил, что поедет в Карелию. Байдарки, сплавы, комары – настоящая мужская компания. Мне было велено заполнить анкету: «Разрешаете ли вы курить вашему ребенку?», «Оцените его способность к самообслуживанию по десятибалльной шкале», «Какие действия нужно проконтролировать: личная гигиена, уход за вещами, переодевание?».

Я думала долго: по мне, так контролировать надо все, а способность к самообслуживанию – ноль. Но сын за меня поставил себе десятку, везде написал «нет» и отправился покупать резиновые сапоги, плащ-дождевик и прочие туристические аксессуары. Мне уже не хотелось его никуда отпускать, но Василий сказал, что в таком случае альтернативой двухнедельной Карелии станет поход на 21 день по Кавказским горам.

Конечно, я замучила администратора вопросами. А кормить их будут? А в поезде? А если он промочит ноги и заболеет? А врач? А если что? А связь будет? А зеленку и пластыри дать с собой?

Ну да, я волнуюсь. Нет, конечно, они сейчас другие. И лагеря другие, и вожатые другие. Одних справок нужно собрать кипу – по специальной форме, рассказать все про аллергические реакции, про заболевания, необходимость диеты и взять справку, что нет педикулеза. В моем детстве справки об отсутствии педикулеза, дизентерии и прочих инфекций нужно было собирать именно после лагеря. И да, мне было бы спокойнее, если бы сын лежал на диване, читал книжку и чинно прогуливался с соседским приличным мальчиком.

Дети-подростки более непредсказуемые, чем маленькие. И даже не знаешь, за кого больше волноваться. Несколько лет назад Василий отправлялся в трехдневную поездку в Ярославль. С классом. Он у нас ответственный, поэтому показал фото отеля, где они будут жить, и доложил, в котором часу его нужно доставить на Ярославский вокзал.