Лара Вапняр - Пока еще здесь

Вика подложила Эрику под попу полиэтиленовый пакет, расстегнула комбинезончик, задрав так высоко, что штанины торчали у него из-за плеч, как ангельские крылья, и расстегнула памперс. После родов у нее начала болеть спина, и наклоняться вниз стало мукой, поэтому Вика навострилась менять подгузники с рекордной быстротой. Отворачиваемся, вдыхаем поглубже, задерживаем дыхание, расстегиваем памперс, приподнимаем ножки ребенка (как чудесно, что обе щиколотки помещаются в одну руку!), снимаем грязный памперс, выбрасываем в ведро. Салфетка, другая, третья – их тоже в ведро. Ведро закрыть. Дышим! Дышим, но не останавливаемся. Никогда не останавливаемся, меняя памперсы, особенно если это мальчик, иначе могут обдать все лицо. Ни на секунду не сбавляем темп, пока новый памперс надежно не застегнут. Иногда Вика даже находила удовольствие в этом процессе, испытывая гордость и изумление от того, как споро и эффективно у нее все получается.

Но на этот раз случилось непредвиденное. Салфетки застряли в тубе. Вика потянула за кончик, но он оторвался, да и только. Пришлось откручивать крышку, а для этого нужны обе руки. Пришлось отпустить Эриковы ножки и, поскольку столько не дышать невозможно, она выдохнула и вдохнула. А когда наконец справилась с салфетками, картина была следующая: идеально круглое личико Эрика. На лице его рука. Дерьмо зажато в крошечном кулачке. Дерьмо сочится сквозь пальцы на его остренький подбородок. Дерьмо размазано по губам. Которыми он причмокивает. Задумчивое выражение намекает на некоторые сомнения в том, нравится ему вкус или не очень.

В этом зрелище все было не так, все отвратительно, мерзко. Сверх всякой меры не так. Не просто сию секунду, а глобально не так. В нем читалось все, что пошло не так с Викиной жизнью. И то, что переехали из Москвы в эту холодную, темную, уродливую, отвратительную квартиру в Бруклине. И что не смогла окончить медицинский. И то, как сильно у нее болела спина. Как стремительно она дурнела – это в двадцать четыре-то! Как Сергей перестал ее хотеть. Да и сам отъезд из России, в конце концов. Какой это было большой-пребольшой, огромной ошибкой! Все это стало ей совершенно ясно в доли секунды. Она не думала – она среагировала. Размахнулась и хлестнула Эрика по лицу. Ее рука ощутила, какое маленькое и нежное у него лицо, нежное и неподвижное, и вымазанное в дерьме – и она поняла, что она это сделала. Она только что ударила своего полугодовалого малыша. И еще это удивленное, озадаченное выражение, как будто он не мог поверить, что боль пришла вот отсюда. Вика схватила Эрика, прижала к груди и дрожа застыла. И только потом заплакала. Она прижимала его все крепче и крепче. Гладила пушок на его голове, крошечную ямочку на шее, гладила его голую спинку и все еще грязную попу. Она отнесла его в ванную и вымыла. Вытерла, отнесла обратно на кровать, надела чистый подгузник и застегнула комбинезончик. И тут он потянулся к ней, чтобы она взяла его на руки. Вика укачивала его и баюкала, дивясь, как же быстро его горе сменилось спокойствием, а потом и сном. Он потянулся к ней за утешением, хотя она же его и ударила. У него не было выбора, у него не было никого, кроме нее. Она бережно положила его в кроватку и заперлась в ванной, где могла выть и рыдать во весь голос.

Даже теперь, одиннадцать лет спустя, вспоминая об этом, Вика морщилась от боли.

Они стояли в очереди в Замок. Он грозно нависал над ними, надвигаясь из-за горизонта. Школа на самом деле называлась средней школой имени Себастьяна Леви, но все звали ее Замком. Вика плотнее запахнула пальто и велела Эрику сделать то же. Очередь вытянулась по всему периметру и двигалась медленно – пара шагов, остановка, пара шагов, остановка.

Казалось, из-за Замка они мерзнут только сильнее, потому что он загораживал солнце. Хотя, если по правде, в восемь двадцать студеного ноябрьского утра от солнца было бы мало проку. А вообще даже не верилось, что это здание стоит прямо посреди Верхнего Ист-Сайда, где бесконечные улицы разбегаются во все четыре стороны, желтые такси снуют туда-сюда, а выгульщики собак выводят целые упряжки псов.

– Тебе не холодно? – спросила Вика Эрика.

Он покачал головой. Но выглядел замерзшим; а еще усталым и мрачным. Все казались на вид очень маленькими – младше одиннадцати. У всех тощие шейки и чудны́е уши: большие, махонькие, волосатые, подвернутые, лопоухие, кривые, горящие, красные, оседланные очками. Примерно пятая часть этих детей пройдут тесты, поступят в школу и будут считаться “талантливыми и одаренными”. Гениальность искупит диковатость ушей. Прочие так и останутся обыкновенными детьми с чудны́ми ушами. Вика обняла Эрика и пониже натянула ему шапку.