Александр Иванов - Будни анестезиолога

К счастью, все обошлось. Обе лисицы, проголодавшись, через пару дней вернулись домой.

В дни, когда оба супруга заняты делом, работают или пьют, на дежурство приходится брать сынишку. Крепенький такой пятилетний карапуз по имени Ярик. Ярику скучно, привыкнув к деревенскому хозяйству, он не может сидеть без дела и рвется оказать посильную помощь. Катает носилки с больными, таскает коробки с растворами. Надев халат, а мой халат ему оказался великоват, низ волочится по полу примерно на метр ссади, и где-то раздобыв огромные круглые очки, начинает изображать доктора. Выпросив у меня фонендоскоп, с важным видом ходит по палатам. Даже остается на посту, когда мамка идет пить чай. И справляется с задачей вполне, не хуже иных сестер. Если с кем-то из больных что-то не так, у какой-то кровати монитор начинает выдавать сигналы тревоги, всегда позовет. Наших больных трудно удивить, ходит доктор, пусть маленький, бывает. Зато постоянно в палате, в отличие от настоящих. Но если кто-то попадается из города, начинают удивляться.

Ночь, часа два. Городская «Скорая помощь» закатывает каталку с пострадавшим в ДТП. Чего их занесло в наши края, не известно, но причина, по которой клиента привезли к нам, понятна. До города его наверняка бы не дотащили. Кровопотеря, шок.

Ярик к ночи уже вошел во вкус, начинает распоряжаться:

— Больного на эту кровать, осторожно! — помогает фельдшерам перекладывать, раздает указания медсестрам, из соседнего зала катит дыхательный аппарат. Интересно, аппарат на колесиках, кататься на нем ему не разрешают, а тут такая удача, можно.

Врач с городской «Скорой» с некоторым удивлением показывает на Ярика пальцем:

— А что это?

— Это? А, это наш новый доктор, я сегодня с ним дежурю.

— Вы чего, серьезно?

— Абсолютно.

— А чего он такой маленький?

— Я не знаю, наверное, йода в детстве мало кушал. Да вы не волнуйтесь, он все сделает, мы пока можем пойти покурить.

Но доктор со «Скорой» волнуется и от пережитого стресса просит водки. Приходится налить, успокоить. Так и уехал, думая о тяжелой обстановке с кадрами в районных больницах, что берут на работу всех, даже каких-то гипофизарных карликов. Говорят, потом на городской «Скорой» долго вспоминали, что в районной больничке работает врач ростом чуть выше метра.

В перерывах между поступлениями больных сидим с Яриком, смотрим телевизор. Есть, конечно, в реанимации вещи, на которые посмотреть поинтересней, но ребенку, пожалуй, еще рановато. Показывают очередное достижение медицины, пересадку печени в каком-то дальнем городе, кажется в Новосибирске. Печенку разделили на две части, подарив каждому из реципиентов по одной. Больничка показана неплохо, может, так и есть на самом деле, а может, это работа опытного оператора.

— Дядь Саша, смотри, какая хорошая больница! А ваша больница — плохая! Вам надо поменять главного врача.

— Так поменяли уже, что толку? Ничего не изменилось.

— А его надо посадить в лифт, а лифт отправить в подвал.

— Ну а как же мы без лифта? Как больных будем возить-вывозить?

— А тогда его надо просто без лифта бросить в шахту.

— Без толку, нового пришлют. Это тебя мама научила?

— Нет, она дома про работу не рассказывает.

— Верю, она и на работе-то говорит только о своих конях и козах. Ладно, пошли лучше рыбок покормим и спать.

Для желающих заняться научной работой.

В любой клинике поощряется занятие наукой, приветствуется написание диссертационных работ. Почему-то считается престижным, если в богадельне работает стайка кандидатов и хотя бы пара-тройка докторов наук. Цену иным кандидатам мы знаем, но желающих прибавить к своей фамилии приставку к.м.н. меньше не становится. Даже несмотря на то, что платить за ученую степень никто не собирается, главное — престиж. Главное — найти проходную тему, простую, не требующую глубоких изысканий и сбора большого материала. Желательно, чтобы материал был уже готовым. А дальше дело техники: собрать его в таблицы, изобразить анализ, нарисовать выводы. Можно даже предложить возможность практического выхода твоей работы, хотя это уже замах на докторскую. От кандидата требуется только показать, что ты способен заниматься чем-то, смахивающим на научную деятельность. Как человек щедрый, бесплатно раздаю идеи. Иногда свежий взгляд на проблему полезен. Например:

Из разных углов реанимационной палаты весь день раздаются крики, из одного: «Серега! Срочно вызывай полицию, иначе тут сейчас будет полный пиздец!» Другая койка посылает невидимого Серегу за портвейном, срочно. Третья — на х… Мне не жаль галоперидола, просто лень вставать. Пусть кричат, нервы у меня крепкие. К тому же интересно: а ведь на самом деле, почему в горячечном бреду если кто и обращается за помощью к воображаемому другу, то этого друга чаще всего зовут Серегой. И так прикинув количество случаев, получается, что Серегу зовет процентов восемьдесят из тех, кто отдает свой долг белой горячке. Цифры надо будет уточнить, сбор и систематизация материала будет первым этапом научной работы. Совпадение? Не думаю. Предлагаю желающим написать диссертацию, что имя Сергей четко произносится по слогам, слоги отличные друг от друга по звучанию, и даже достаточно произнести один — Сер, или Гей, чтобы определить, к кому обращается привязанное существо. Соискатели посмеиваются, спрашивают, а каков практический результат исследования? Иначе работа будет напоминать очередное достижение британских ученых. А практический результат прост: изучив артикуляцию в жопу пьяного организма, можно создать список, такую своего рода рекомендацию, какое имя давать потенциальным алкоголикам. Так, чтобы в любом состоянии обратиться к нему было легко, это раз, а два, чтобы человек, пусть с трудом шевелящий языком, мог свое имя произнести более-менее внятно. Мне, например, кажется, что для этого очень подходит имя Артур. Ни разу не попадался никакой Артур под видом «Неизвестного», если он имел хоть какие-то остатки сознания и был способен говорить звук. Пусть он был с раскрошенной челюстью или с полным ртом крови, даже тогда он произносил что-то вроде Аар-турр. А при повторении имени согласно кивал головой. Видимо в середине имени должен присутствовать раскатистый звук Р. Таких, к сожалению у нас встречается не много. Артур, Сергей, Борис. В общем, думаю, тут есть над чем поработать. Надо на эту тему проконсультироваться со знакомым психиатром.