Луиза Эрдрих - Лароуз

Ее мать тоже покоилась там. На ее могиле лежал белый камень с постепенно исчезающей надписью. Там, внизу пологого холма, было так много родственников и друзей, людей, которых она любила. Через час могилы, эти дома мертвых, начнут светиться под снегом молочным светом.

Боль отступала, оставляя после себя легкость, напоенную грезами. Ее мать приходила в гости, взойдя по холму в своем старом, подбитом ветром пальто, которое ее и доконало. Ей не пришлось стучать в дверь, она просто зашла и села, скинув галоши, очень красивые, отделанные изнутри плюшем. Свернувшись калачиком на диване, укутавшись фиалковым вязаным шерстяным платком, она проговорила:

— Все спокойно, все ясно [65] «Все спокойно, все ясно» — вторая строчка из «Тихой ночи» (нем. «Stille Nacht, heilige Nacht», «Тихая ночь, святая ночь»), рождественского христианского гимна, созданного в 1818 году, одного из самых известных и широко распространенных по всему миру произведений, посвященных Рождеству. .

— Я знаю, — сказала миссис Пис. — Мне следовало выбрать пряжу более темную, более приглушенного розового оттенка. Я неправильно оценила эффект.

— В школе-интернате в Форт-Тоттене [66] Форт-Тоттен — населенный пункт в Северной Дакоте, США. у меня было ситцевое платье такого же оттенка в бело-голубой горошек. Ну не само платье, которое было серым, как все платья. Просто широкий пояс. Нам иногда позволяли носить пояс или что-то цветное в волосах. По особым случаям. Ведь дисциплина у нас была военная. Вот так-то. От военного поста до промышленно-военного училища.

— Я до сих пор думаю о тебе каждый день. У меня есть несколько твоих фотографий, но мне не обязательно на них смотреть. Я так часто ими любовалась, что запомнила их.

Ее мать поежилась под платком.

— Ты не сделаешь потеплее?

— Конечно, одну минуту!

Лароуз взяла сковородник и с его помощью повернула ручку на циферблате, укрепленном на стене. Ее мать даже вскрикнула от удовольствия.

— Еще немного, и я почувствую себя отлично!

— Я заварю тебе чай.

— Нам не позволяли пить чай. У нас было молоко. Каша и голубое молоко. То, что остается, когда с него сняли все сливки, понимаешь? Мы пили его. Потом звенел звонок. Там всегда звенели звонки. Все, что мы делали, мы делали по звонку. Очень скоро звонки начинали звучать в ушах все время.

— Я слышу их до сих пор.

— И голова словно готова взорваться, да?

— Как праздничная петарда.

— Боже, моя девочка. Я чувствую, мне становится тепло. Но холод остается в костях, как всегда. В первый год они забрали мое одеяло, мое маленькое теплое кроличье одеяльце. Отняли мои меховые мокасины. Мое индейское платье и все-все. Маленькие сережки из ракушек. Бусы. Куклу. Она, верно, до сих пор пылится на том стенде с сувенирами? Они пустили все, что наши семьи оставили нам, на сувениры. Они торговали ими. И не спрашивай.

— Что они творили!

— Я знаю! Что стало с косами, которые они отрезали и у мальчиков, и у девочек? Они занимались этим многие годы.

— Там собрали сотни детей со всех уголков, вплоть до Форт-Бертольда [67] Форт-Бертольд — поселение на реке Миссури в Северной Дакоте, выросшее из двух торговых факторий, в свое время являвшееся местом квартирования подразделения армии США, позже стало центром индейской резервации. В настоящее время находится на дне водохранилища. , так что в те годы были отрезаны сотни и сотни кос. Куда же подевались все эти волосы?

— Ими набили наши матрасы? Думаешь, мы спали на собственных волосах?

— Если бы наши волосы сожгли, этот запах невозможно было бы не запомнить.

— Но лишившись волос, мы потеряли свою силу и стали умирать.

— Посмотри на эту фотографию, — сказала миссис Пис. — Ряды и ряды детей в топорщащейся одежде на фоне большого кирпичного здания. Какие сердитые у них взгляды.

— Взгляни на этих маленьких детей. На мой взгляд, их принесли в жертву за всех нас. Приучили ходить в вызывающей зуд одежде.

— Подобные фотографии хорошо известны. Их демонстрировали, желая показать, что мы можем стать людьми.

— Правительство? Оно тогда желало нашего истребления. Помнишь, что написал тот « волшебник из страны Оз » [68] Имеется в виду Лаймен Фрэнк Баум (1856–1919) — американский писатель, создатель волшебной страны Оз, описанной в его книге «Волшебник страны Оз». ? У тебя есть вырезка.

Лароуз порылась в коробке и достала из нее клочок газетной бумаги.

— Вот она.

…вожди краснокожих уничтожены, а те немногие, кто остался, представляют собой свору скулящих шавок, лижущих руку, которая их бьет. Белые по праву завоевания, по справедливости и в силу своей цивилизованности являются хозяевами американского континента, и безопасность приграничных населенных пунктов легче всего обеспечить посредством полного уничтожения немногих оставшихся индейцев. Почему бы и впрямь их не уничтожить? Их слава осталась в прошлом, их дух сломлен, их мужественность растаяла, им лучше умереть, чем жить, как жалкие побирушки, которыми они в настоящее время являются.