Анна Берсенева - Мой лучший Новый год

КАК ЖЕ ТЫ, ЕВГ. ПОПОВ, ОКАЗАЛСЯ В ГЕОЛОГОРАЗВЕДОЧНОМ? – может возникнуть вопрос у какого-нибудь несведущего человека, который полагает, что «на писателя» учат в Литературном институте? И который страшно удивится, когда я ему скажу, что писательству никого обучить вообще нельзя. Это – или дал Бог, или не дал, хоть ты тресни! А если уж Бог дал (или не дал), то все остальное – ПРИВНОСИМОЕ К ОСНОВНОМУ. Я, может, тоже в Литинститут хотел, но «съесть-то он съест, а только кто ж ему даст?», как гласил незамысловатый анекдот тех лет. В 1963 году для поступления в Литинститут, равно как и в любой другой гуманитарно-идеологический вуз, нужно было:

– иметь после окончания средней школы два года так называемого «трудового стажа», «повариться в рабочем котле», «стать ближе к народу».

Поэтому меня из Литинститута с порога тут же и поперли. Равно как и из других московских гуманитарно-идеологических вузов – МГУ, Историко-архивного и др. Не стану скрывать, что я к тому же принципиально не был членом Коммунистического союза молодежи, что, мягко говоря, тогда совсем не приветствовалось. Домой, в город К., мне возвращаться с позором непоступления не хотелось, я и направился в Московский геологоразведочный институт им. С. Орджоникидзе, где на специальность РМРЭ, «разведка месторождений редких и радиоактивных элементов» (например, урана) конкурса и вовсе не было и отсутствие меня в рядах комсомола («школы коммунизма») решительно никого не заинтересовало. Однако я вовсе не прогадал, о чем и свидетельствует моя вышеприведенная автобиография. Истинно повторяю: нельзя выучиться «на писателя». Писателем можно быть. А можно не быть.

ПРОЖИВАЛ Я ТОГДА в общежитии студенческого городка на улице Студенческой, 33. Этот городок, состоявший из восьми пятиэтажных корпусов, был построен в самом конце 20-х и до сих пор является памятником конструктивизма, хотя памятник этот устроители московского счастья все время грозятся снести с лица земли, чтоб еще краше стала столица. Не знаю, мне там очень нравилось. Геологи жили в первом корпусе. У нас с Хабаровым и Гдовым была комната на четыре койки, но мы однокурсника Макарку женили на москвичке, и он уехал к молодой жене, благородно дав нам тем самым чуть больше коммунальной свободы. Которая заключалась в том, что мы много пили и пели под гитару песни 60-х годов – Окуджавы, Городницкого, Клячкина, вели рассеянный образ жизни, слушали «Голос Америки» и «город Лондон, Би-би-си». Удивительно, как я при этом еще и ухитрялся сочинять изрядное количество рассказов, которые тогда ошибочно принимались за антисоветские. Узковато все-таки было мировоззрение у тогдашних идеологов. Ведь я в этих рассказах, наоборот, декларировал, что хороший, умный народ живет в России, и одна у нас беда, что начальство все время попадается нам какое-то глуповатое, не понимает, как таким народом нужно руководить, чтобы самому не накрыться медным тазом. Плохие дороги у нас лишь потому, что строят их дураки, а вовсе не наоборот. Толковый человек и дорогу бы хорошую построил во славу Отечества, и деньги при этом украл бы себе в карман. Нерасторопные какие-то у нас всегда начальники, как объевшиеся домашние животные, разучившиеся мышей ловить. Неудивительно, что при Сталине они стреляли друг друга согласно диагнозу «враг народа», поставленному этим главврачом дурдома под названием СССР. Неудивительно, что некоторые из них сидят сейчас по тюрьмам, куда их усадили другие начальники. У нас в стране много чего удивительного, но еще больше неудивительного.

МЕТРО «БИБЛИОТЕКА ИМ. ЛЕНИНА» являлось пересадочным узлом на моем пути со станции «Студенческая» до метро «Проспект Маркса», где на одноименном проспекте, бывшей Манежной улице, и помещался мой славный институт, который в новые времена «неокрепшей демократии» сослали в Беляево. А важные книги в самой Библиотеке им. Ленина тогда выдавали кому попало, то есть даже мне. Там я, студент-геолог, прочитал Ремизова, Замятина, Платонова, Зощенко, Пильняка, Артема Веселого, Пантелеймона Романова, Андрея Белого, первое издание «Хулио Хуренито» Эренбурга с исчезнувшей при дальнейшем переиздании главой «Великий Инквизитор», где описывалось, как Илья и Хулио пришли к Ленину дискутировать о свободе, а в финале беседы «Учитель поцеловал Вождя в высокий, благородный лоб». Цитирую по памяти, изрядно попорченной неумолимым ходом времени. Почти все из того, что я перечислил, после рубежного 1968 года, ушло в «спецхран».