Ван Мэн - Современная китайская проза

Как раз в 1970 году отец его умер в тюрьме. А он продолжал участвовать в слетах уездных активистов, упоминался в отчетах — трудно поверить. Но так было. Об этом правдиво рассказывали фотографии. Циньцинь вспомнила активисток своего отряда. Однажды она отпросилась на здравпункт, и они тайком пошли за ней; а однажды, когда у командира отряда завелись вши, Циньцинь посоветовала ей получше вымыть голову. «У тебя нет вшей, значит, ты еще не перевоспиталась», — злобно ответила ей девушка-начальница. Хоть плачь, хоть смейся. Да, вполне можно было представить себе Фэй Юаня сидящим рядом с такими вот людьми, и Циньцинь при этой мысли покраснела. Ей стало за него стыдно. Но разве сама она не рыла землю исступленно, как одержимая, только чтобы попасть на Доску почета?

Листать дальше? Осталось всего несколько листов. Вот фотография вся в пятнах. Что на ней, стопки? Нет, эмалированный кувшин, миска, кружка для чистки зубов, бутылка — все свалено в кучу, брошено, словно был вдруг услышан зов о помощи заблудившихся в чужих краях сирот. Стопка, кажется, полная, даже чудится противный запах водки. А где он сам? Его на фотографии нет. Наверное, валяется пьяный в грязи и лохмотьях на голой земляной лежанке-кане, без циновки, — пьянство и грязь! Почему так? Разве он не пример для всех высланных в уезд образованных молодых людей? Он пьяница? Циньцинь когда-то понюхала водку и теперь явственно ощущала ее запах, исходивший от фотографии.

Она вытащила снимок из альбома и протерла его платком. На обратной стороне была аккуратная надпись:

«День, когда Артур вернулся из тюрьмы. 13 сентября 1971 года».

Циньцинь хорошо помнила: 13 сентября 1971 года Линь Бяо взорвал себя. Какая связь между ним и Артуром? Она читала «Овод» и помнила, что когда Овод в первый раз вышел из тюрьмы, то был потрясен обманом священника, утратил веру и помышлял о самоубийстве. Может, и Фэй Юань был близок к самоубийству? Циньцинь в детстве тоже хотела однажды покончить с собой, когда отец нарушил свое обещание и вместо нее взял с собой в гости к бабушке в Далянь братишку. Ей и в самом деле хотелось тогда умереть! Ну а Фэй Юаню не хотелось умирать, и он стал пить…

Циньцинь уже хотела отложить в сторону альбом, но из него выпала фотокарточка: на ней были запечатлены цветы, гора чистых, невинных, белых, как снег, цветов. Она видела их четыре года назад во время телепередачи, посвященной памяти Чжоу Эньлая и реабилитации участников событий 5 апреля 1976 года [66] 5 апреля 1976 г. в день поминовения премьера Чжоу Эньлая в Пекине состоялась многотысячная демонстрация. . Это были цветы для покойного премьера, которые украшали его гроб вместе с вечнозелеными ветвями сосен и кипарисов, расцветшими в суровом, студеном январе.

— Сам снимал? — спросила девушка.

Он не спеша поднял голову, отложил словарь, поправил очки и, равнодушно глядя на фотографию, сказал:

— В январе тысяча девятьсот семьдесят шестого года ездил домой к родным, проездом был в Пекине и все сам видел. Премьер, великий человек — и так трагично кончил: ну есть ли справедливость на земле? С того дня я ни во что больше не верю, понятно?

Он опустил голову, низким, хриплым голосом сказал:

— Надо бы сжечь альбом, зачем он мне? Тебе не следовало его смотреть, мала еще, ничего не поймешь.

«Почему не пойму? Почему? Думаешь, я мало пережила? Я же пришла к тебе», — возмущалась она про себя, как обиженный ребенок. Но зачем она пришла? Чтобы учиться японскому? Она и сама не знала. Обычно она из дома шла в цех, из цеха — на занятия, после занятий ехала к Фу Юньсяну. Но ни к кому еще не влекло ее так, как к Фэй Юаню. Какой же он на самом деле? Этого она не знала, знала только, что он не такой, как Фу Юньсян. Забавно, она собралась за Фу Юньсяна замуж. Зачем же ей было приходить сюда? Неужели только затем, чтобы учить японский? Да, только затем. Японский надо знать, иначе не прочтешь торговые маркировки и инструкции по применению приборов, потому что приборы в основном импортируются из Японии… И все же не за этим пошла она к Фэй Юаню, ей хотелось услышать от него простые китайские слова, которых она так и не дождалась от Фу Юньсяна. Да, китайские, а не японские! Иначе она не смотрела бы так долго альбом, не стерпела бы пренебрежения к себе Фэй Юаня, который демонстративно листал словарь, не вглядывалась бы так пристально в старые, выцветшие фотографии двадцатилетней давности. Что же это с ней творится?

— Ты хочешь меня о чем-нибудь спросить? — со вздохом произнес Фэй Юань, отложив наконец словарь. Он испытующе смотрел на девушку, словно оценивая ее, и взгляд его потеплел.