Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз

Майлз не сомневался как в том, что отцу удастся вытребовать свой зубной бонус, так и в том, что ни один дантист не увидит от Макса и пенни. Но кое-чего Майлз знать, естественно, не мог, а именно, что он стал свидетелем начальной стадии постепенного разрушения телесной оболочки отца. В семьдесят Макс Роби будет похож на «додж дарт» 1965 года выпуска, который не раз разбивали всмятку.

Сейчас, однако, отец, поджарый, загорелый, прямо-таки лучился здоровьем, и Майлз невольно сравнивал этого мускулистого мужчину с Чарли Мэйном, когда тот разделся на пляже, обнаружив белую тусклую кожу и впалую грудь. А также Майлз не мог не вообразить, что случилось бы, если бы Макс вышел из тюрьмы пораньше, двинул следом за ними на Мартас-Винъярд и застал их на морском берегу за поеданием икры из корзины для пикника. Майлз попытался представить драку между отцом и Чарли Мэйном, но картинка не складывалась. Чарли Мэйн был старше и явно не боец. Макс был крепче и выносливее, но его фирменный подход, начинал догадываться Майлз, заключался не в том, чтобы набрасываться на людей с кулаками, а в том, чтобы вынудить их распустить руки, чего от Чарли Мэйна он бы никогда не добился. Понимая это, Макс, вероятно, попросту напросился бы к ним в компанию, сказав «я тоже люблю икру». В этом драматичном сценарии если кто и замахнулся бы кулаком, то, скорее всего, Грейс.

— Где мама? — спросил Майлз, ощутив пустоту в доме.

— В церковь отправилась, так она сказала, — ответил Макс. — Она оставила тебе еду в холодильнике.

— Она ходит туда каждое утро, — сообщил Майлз, нисколько не покривив душой. После прогулки на другой берег реки Грейс бывала на мессе каждый день и даже записала Майлза в алтарные служки с начала нового учебного года.

— Уж не чувствует ли она за собой какой вины, — хмыкнул Макс, пристально наблюдая за выражением лица сына.

Майлз направился к холодильнику и притворился, будто ищет сэндвич, отгородившись открытой дверцей от отца, чтобы тот не видел его пылающих щек. Затем он медленно, не торопясь, наливал молоко в стакан и наконец, прихватив сэндвич, вернулся к столу.

— Говорят, ты ловко поймал мяч, — сказал отец.

От кого же он об этом услышал, подумал Майлз, от Грейс или тренера Ласаля? Странно было обсуждать с отцом ту игру, случившуюся так давно. С тех пор как Майлз подставил перчатку летящему мячу, минул месяц, но Майлзу казалось, что много больше месяца и мяч поймал не он, а какой-то другой мальчик.

— Маму сильно тошнит в последнее время, — невпопад произнес Майлз.

Отец, вновь углубившийся в газету, не отвечал. Майлз уже открыл рот, чтобы повторить, но отец опередил его:

— С ними всегда так на этом сроке.

Майлз раздумывал, нормально ли будет поинтересоваться, кто эти «они» и что за «срок» такой.

Озадаченное молчание сына подвигло Макса на то, чтобы отложить газету и широко улыбнуться; Майлз, не успевший пока привыкнуть к дыре меж отцовских зубов, слегка вздрогнул.

— Она тебе не сказала? — шутливым тоном спросил Макс.

— О чем?

— У тебя будет братик, вот о чем.

Отец опять взялся за газету, а Майлз молча жевал сэндвич, запивая молоком. И пока он ел, его мир приобретал иные очертания и формы, подстраиваясь под новые обстоятельства и сообщая иной смысл всему происходящему. И этот новый мир, понял Майлз, базировался на физической, а не моральной логике. Никого не тошнит и никто не умирает вследствие прегрешения. Он и раньше об этом догадывался, но теперь настала полная ясность, и он сообразил, что в глубине души давно это знал. Людей тошнит от вирусов, бактерий и детей, от всякого такого, но не от островов и не от мужчин вроде Чарли Мэйна. Новое знание будто сбросило некую тяжесть с его плеч, и когда он заговорил, то сознавал, что его голос звучит иначе, с иными интонациями, отражавшими его новый взгляд на мир:

— Ты не знаешь наверняка.

— Не знаю? Я? — От спорта Макс перешел к комиксам.

— А может, сестренка.

Отец хохотнул — наверное, над картинками из «Мелочи пузатой»:

— В нашей семье рождаются в основном мальчики.

— Значит, пришла очередь девочки.

— Не значит. Это тебе не монетку подбрасывать.

— Если не монетка, то что тогда? — Сам Майлз считал, что подбрасывание монетки — лучшее объяснение, и не желал позволить отцу, только потому что тот взрослый, прибегнуть к какой-то другой сомнительной логике.

Макс посмотрел на него и опять улыбнулся, хотя Майлз предпочел бы обойтись без его улыбки.

— Это больше похоже на игру в кости, — объяснил отец. — Только без чисел. У кубика шесть граней, так? В нашей семье «мальчик» написано на пяти гранях. «Девочка» — только на одной. И когда ты играешь на деньги, на что ты поставишь?