Евгений Водолазкин - Брисбен

Мы с Катей приземляемся в аэропорту Пулково . Нас встречает петербургская метель. Машина, оставляя за собой снежные вихри, несется в направлении города. Чувствую Катин взгляд.

— Может, ты мне уже скажешь, куда мы едем, а?

Поворачиваюсь. Выражение лица — туда, где были счастливы . Отвечаю:

— Мы едем туда, где были… Где были, одним словом.

Катя пропускает свои пальцы сквозь мои.

— Знаешь, Глеб, я ведь звонила в наше бывшее общежитие. Оно разрушено. Потом, правда, построено заново, но это уже что-то другое.

— Ты, Катюша, многое успела.

— Просто мы давно уже мыслим одинаково. Я ведь сразу поняла, куда ты меня хочешь отвезти. Думаю, ты знаешь: общежития в этом здании больше нет. Его перевели в Петергоф.

— Знаю.

— Есть элитные квартиры на продажу, и снять их невозможно — даже такой звезде, как ты. Когда я звонила продавцам от твоего имени, они, представь себе, были очень холодны.

— Мы им это припомним.

Катя держит паузу.

— Ты что, действительно снял там квартиру?

— Нет, Катюш. Я ее купил.

Подъехавшую машину встречает консьерж. Он берет чемоданы и несет их к лифту. В холле — представители городских властей в приподнятом настроении. Цветы, корзина с шампанским. Французское, отмечаю, две бутылки: новгородские студенты встали на ноги. С возвращением (крепкое гражданское рукопожатие). И с наступающим (объятия). С наступающим возвращением, шучу, и все смеются.

Квартира оказывается четырехкомнатной, великолепно отделанной, и окна ее выходят на Неву. Она, вообще говоря, мало напоминает комнаты общежития, в которых нам довелось в свое время жить. Катя сравнивает их с залами Эрмитажа, раскинувшегося на противоположном берегу Невы. Гримасничаю (выражение легкого недоверия ) и открыто выражаю несогласие.

Главным отличием от Эрмитажа считаю больший аскетизм в подборе мебели. Три комнаты пусты, а в четвертой (гостиной) находятся две панцирные кровати, две тумбочки, два письменных стола, книжный шкаф и холодильник, в который тут же ставлю подаренные бутылки. На стене висит эбонитовое радио — почти такое же, как 30 лет назад. Катя включает его, и оттуда раздается песня Полюшко-поле . Нажимает одну из кнопок. Из щели на корпусе выезжает диск: радио оказывается плеером.

— Давно не слышала советских песен. И хоров…

— Краснознаменный, — откликаюсь. — Crème de la crème.

Привлекаю Катю к себе и касаюсь губами ее лба.

— Тридцать лет назад ты целовал меня в губы…

— Я решился на это не сразу, разве ты не помнишь?

Катя помнит. Подходит к книжному шкафу и берет наугад книгу. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского .

— И полифония твоя здесь. У тебя неплохо с этим получалось.

— Теперь могу продолжить.

Катя ставит книгу на полку.

— Почему бы нет?

За окном вспыхивает подсветка Эрмитажа. Метель размывает его контуры, и окно превращается в картину. Теперь импрессионисты выставлены по обе стороны Невы: в Эрмитаже — на третьем этаже, у нас — на четвертом.

Около десяти вечера раздается звонок в дверь. В сопровождении консьержа два официанта вносят корзины с новогодним угощением. Без малейших признаков удивления расстилают скатерть на сдвинутых письменных столах и зажигают свечи. Из корзин извлекаются соленые огурцы и помидоры, грибы, черемша. Черная икра. Маленький, словно игрушечный поросенок на овальном блюде. Остальное до поры оставлено нераспакованным. Прикусив указательный палец, Катя следит за происходящим.

— А где салат оливье? Где мандарины?

Как по команде тут же возникает нечто в фольге, под фольгой — салатница с оливье. В привезенную вазу горкой насыпаются мандарины.

— Теперь всё напоминает Новый год в общежитии. — Катины глаза блестят. — Особенно черная икра и поросенок.

В одиннадцать доставляют перевязанный лентой пакет и вручают Кате. Развязав ленту, она его распечатывает: там платье. Точно такое же, как тогда, легкое и просвечивающее. Катя молча зарывается в платье лицом.

— Должен же я что-то обливать, — поясняю.

Катя надевает платье.

— Не понимаю, как ты угадал с размерами. Ты ведь не знаешь даже своих собственных.

— Мне помогала Геральдина.

За пять минут до полуночи из динамика несется фирменное брежневское чмоканье, сопровождаемое новогодним поздравлением. Кажется, в 1983-м Брежнев уже не чмокал, так что представлена, скорее всего, запись образца 1981 года. Анахронизм. В алюминиевые кружки наливаю шампанское, и мы провожаем прошедшее тридцатилетие. С последним ударом курантов пьем за новое тридцатилетие. Катя выражает надежду, что тридцатью годами дело не ограничится. Я молча киваю. В четверть второго Катино платье со всей тщательностью обливается шампанским. Волей-неволей ей приходится его снять. Мы сдвигаем кровати. По степени накала ночь не уступает тому, что происходило здесь тридцать лет назад. Почти не уступает.