Мария Воронова - У тебя есть я

– Никто не угрожал, не ненавидел, не жаловался вам на Константина Ивановича?

Дымшиц снова покачал головой:

– Те, с кем он был близко знаком, знали, какой он порядочный, добрый и отзывчивый человек. Костя всегда был готов помочь, порой даже в ущерб себе. Например, у нас одна ассистентка написала художественную биографию Рылеева, так Костя передал ее своему редактору, хотя понимал, что сам создает себе конкурента.

«Ага!» – подумал Зиганшин и на всякий случай взял данные ассистентки, хоть это уже граничило с паранойей.

– И что сказал редактор?

– Пока ничего. Это процесс небыстрый.

– А вы сами не хотели написать что-то подобное? Вас не соблазнял успех товарища?

Дымшиц развел руками:

– Видите ли, я серая библиотечная мышь, и мне претит, когда из литературоведения делают легкий жанр, оперетту, особенно когда исполняют канкан на костях великих. Вот скажите мне, в чем разница между передачей «Пусть говорят» и оравой пушкинистов, с пеной у рта выясняющих, дала Наталья Николаевна Дантесу или не дала?

Зиганшин отвел глаза.

– Вот то-то и оно! – азартно вскричал Давид Ильич. – Это личное, частная жизнь, а совать в нее нос всегда считалось недостойным занятием. Мне кажется, что предание огласке подробностей биографии великих писателей и поэтов плохо сказывается на восприятии их произведений. Мстислав Юрьевич, в детстве вы любили читать, угадал?

– В принципе да. Но стихи ненавидел, – признался Зиганшин, – я про мушкетеров читал, капитана Блада, всякое такое. А Пушкина как-то я не очень…

– Ну и вас волновало, как жил Дюма?

– Да ну что вы, я о нем вообще не думал.

– И правильно делали. Понимаете, я вижу свою цель в том, чтобы сохранить первоисточники, а не самовыражаться за счет их авторов, приписывая им собственные идеи. Все эти поиски закономерностей, общих сюжетов, философских смыслов служат только к тому, что иссушают литературу, затрудняют людям непосредственность восприятия. Например, «Дон Кихот». Даже если вы не прочли ни одной критической статьи, вы знаете, о чем роман, и, открыв его, невольно ищете подтверждения своих стереотипов. В результате теряете совершенно уникальное переживание от этой книги, чувство, которое почти невозможно выразить словами. «Дон Кихот» звучит, как музыка, но чем больше анализируют книгу, тем труднее читателю услышать эту мелодию.

– Слушайте, а я ведь не читал…

– Завидую, что вам еще предстоит это знакомство, – Дымшиц улыбнулся, и, заметив, что кофе гостя совсем остыл, включил чайник, – короче говоря, великие произведения на то и великие, что каждый человек способен их понять самостоятельно, без подсказок. В школе немножко другое дело, там уроки литературы в большой степени – уроки жизни, и задача педагога помочь ребятам нащупать верную тропку в жизненном болоте, где добро и зло так перемешаны, что трудно отличить их друг от друга. Но взрослые люди – совсем другое дело. Я заметил, что когда они в зрелые лета перечитывают что-то из школьной программы, реакция удивительно однотипная: «Да это же не о том!» Да нет, и о том тоже, просто сейчас для тебя стало важным другое, а еще через двадцать лет перечитаешь – появится что-то еще. И не нужно посредников, а то получается как в старом анекдоте: «Ой, как плохо поет Карузо! Ни слуха, ни голоса нет. – А ты разве его слышал? – Нет, но мне вчера Рабинович напел».

Зиганшин подумал, что Давид Ильич слишком уж разгорячился, обличая литературных критиков, прямо как булгаковский Мастер.

– Впрочем, я отвлекся, – сказал Дымшиц, будто прочитав мысли собеседника, – и забыл, что вас интересует информация совсем другого рода.

Он встал и, пока чайник закипал, быстро сполоснул кружки и, вытерев белоснежным полотенцем, поставил назад. Потом сдвинул короткие серенькие брови, покачал головой и, не спрашивая гостя, нарезал хлеб и сыр.

– Давайте перекусим, а то кто знает, сколько нам еще сидеть, хотя обещаю больше не предаваться пустопорожним разглагольствованиям, а нацелиться на результат.

– Если бы еще видеть цель, – вздохнул Зиганшин, – в общем, вы убеждены, что Константин Иванович стал случайной жертвой?

– Абсолютно.

– Но тогда получается, что преступление было направлено против вас. Кому вы насолили, Давид Ильич? Подумайте как следует.

Дымшиц снова сдвинул брови, сделал вид, что думает.

– Одного недовольного ученика мы нашли, возможно, были еще? – наседал Зиганшин. – Вы брали за свои уроки дорого, для большинства людей это серьезные деньги.