Результатов он добивался поразительных. Но не со мной. Ответом было глухое молчание Пас.
Так что оставалась статуя. Последний шанс. Я снял один за другим осколки стекла с ее бедер: с этим острым поясом ее не пустили бы в самолет. Потом упаковал ее в несколько слоев пузырчатой пленки и завернул в три пляжных полотенца. Не забыл и коробочку из-под крема, наполненную ватой, где лежали три пальца ее левой руки, такие тонкие, такие коричневые, и положил этот ковчежец рядом с телом в ручную кладь. В кармане у меня был билет до Неаполя.
Я начал свое паломничество.
Неаполь встретил обжигающей легкие жарой и переполненными мусорными баками. Я сел в такси. До Сант-Эджидио мы худо-бедно доехали. Но когда надо было спуститься с горы к побережью, кошмар предстал во всей своей красе: блестящая змея неподвижных автомобилей, которую безжалостно плавили солнечные лучи.
Шофер спросил, не включить ли музыку. В салоне зазвучал тенор Андреа Бочелли:
Con te partirò
Su navi per mari
Che, io lo so
No, no, non esistono più
Con te io li vivrò [30] С тобой я уйду / на судах через моря / Которые я знаю / нет, нет, они больше не существуют / я переживаю их с тобой ( ит .).
Я смотрел на лимонные деревья и прилепившиеся к скалам домики. Весь этот мирок, казалось, готов был броситься в пустоту.
— Что там у вас?
В зеркальце заднего вида, на котором болтался десяток амулетов, водитель показал подбородком на лежавшую у меня на коленях спеленатую статую. Чтобы уберечь от дорожной тряски, я вынул ее из чемодана.
— Похоже, что у вас там bambino [31] Ребенок ( ит. ).
.
Сорренто, Сант-Агата суи Дуэ Гольфи, Колли ди Фонтанелле, Позитано, Лаурито, Веттика Маджоре… вот наконец и Марина ди Прайя. Башня отчетливо вырисовывалась на фоне морской синевы. Машина свернула с шоссе и поехала вниз по почти отвесной дороге. Мой водитель верил в свои тормоза. Когда он остановился, башня была как на ладони, в нескольких шагах. Возвращение в эти места взволновало меня. Шесть лет назад рядом со мной была Пас.
— Подождите меня здесь, пожалуйста.
Я взял bambino, захлопнул дверцу. Ну, держись, Фабио.
Аромат лимонов смешивался с запахом моря. Дверь была открыта. Я вошел. Сидя за столом, он рассматривал красный коралл на голове сирены.
— Buongiorno.
Он даже не вздрогнул. Меня он узнал сразу. Он похудел. Я положил «младенца» на круглый стол. Пловчихи по-прежнему наяривали кролем под потолком.
Я осторожно развернул полотенце и стал рвать пузырчатую пленку.
— Подождите, — тихо сказал он. Сходил за ножницами и принялся за дело. Казалось, мы вызволяем пострадавшего в дорожной аварии из железной тюрьмы.
Появилась пловчиха.
— В самом деле… — Сказал он.
— Почему вы не ответили? — Спросил я, вглядываясь в его прятавшиеся за очками глаза.
— Я был очень болен.
— Вот как?
Выглядел он неважно. Но говорил как будто искренне.
— Легкие. Я лежал в больнице…
И после короткой паузы:
— А потом я забыл… Как поживает ваша подруга?
— Она умерла.
Было видно, что его это поразило. Он опустил голову. Повисло долгое молчание, которое нарушил я:
— Она просит, чтобы вы починили пловчиху. Как обещали.
— Она просит?
— Она просила…
— Я сделаю вам другую, если хотите.
— Нет, я хочу эту. Я вернусь через три дня.
Я был настроен серьезно. Он это почувствовал.
Я сел в машину и назвал адрес. Наш тайный адрес. Место нашего канувшего счастья, где я хотел попытаться вновь пережить его в последний раз. Чтобы все шансы были на нашей стороне.
Рай начинается с мелких мазков.
Сначала ты видишь только табличку на дороге. Но ни дома, ни сада. Ничего. Ты останавливаешься. Проходишь в калитку, спускаешься на несколько ступенек. И вот тут чувствуешь запахи. Сначала — розмарина, мяты, тимьяна и базилика. Фоном — запах моря, чьи волны танцуют где-то внизу, ты это уже угадываешь. И нота сердца — лимоны. Это край лимонов. Их безраздельные владения. Вот первый дом, где крепкий малый с очень светлыми глазами по имени Габриэле дает тебе ключ и, подхватив багаж, просит следовать за ним по ступенькам, отвесно спускающимся в синеву. Тирренское море складками раскинулось под солнцем; солнце слепит тебя и многократно усиливает краски. Ты спускаешься еще ниже, и появляется белый домик с голубыми ставнями, волнистая крыша, рисующая верх буквы π. Ты помнишь все: голубой плетеный коврик с белым морским коньком у входа и звук твоих шагов на плиточном полу коридоров. Тебе не пришлось просить ту же комнату. Само собой разумеется, что она достанется тебе. Это ваша комната. Ты знаешь, что сейчас увидишь над кроватью любительскую картину, изображающую церковь с эмалевым куполом в соседней деревне.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу