Андрей Иванов - Обитатели потешного кладбища

– Ты прав, ты прав, – сказал мсье М., поднялся на ноги, посмотрел на всех и объявил: – Ну-с, дамы и господа, паны и пани, mesdames et messieurs! Революция окончена! Ждать больше нечего. Как сказал бессмертный классик: когда вас одолевает хандра, вам нужна смена обстановки. Change of scenes.

– Что ты хочешь этим сказать, Альф?

– Едем отсюда. Вон из Парижа! Теперь все время будут скрести, чистить, стучать, голова от них разболится. Едем в Кабур! Кутить так кутить! Один раз в жизни мы можем себе это позволить.

Через день-два на колонках появился бензин, и мы отправились в Нормандию, на двух машинах: одну вел Ярек, другую Серж. Ехали вспять потоку возвращавшихся в город парижан. Мы им махали и сигналили; в ответ нам тоже. Нога мне сильно мешала, она затекала, случались судороги; часто останавливались, я выходил размяться, во время одной такой остановки Альфред принял решение устроить пикник у реки, было весело, много вина, мясо, пирожки, кофе, аперитив. Я лежал на траве, глядя на то, как ползут по небу пухлые ватные облака, надо мной склонилась Мари, пощекотала травинкой, я засмеялся.

– В одной книге написано, – сказала она, – что нет ничего грустней, чем уезжать из Парижа. А мне нисколько не грустно!

– Ну, это смотря как уезжать, – ответил за меня Серж.

На место мы прибыли к ночи. Темень, шум волн, ветер. Утром я проснулся очень рано. Меня разбудила хлопающая ставенка. Я подумал, что начинается шторм, вышел на променад. У меня перехватило дыхание. Море и бескрайняя песчаная полоса. Я заметил мсье Моргенштерна, он гулял по песку в халате, босиком, у самой воды. Я пошел к нему.

– Вам тоже не спится? – спросил он.

– Да.

– После парижской квартиры от воздуха у меня разболелась голова. Ну, как вам здесь?

Что я мог сказать. Я был в восторге.

– Ваша нога теперь скоро пойдет на поправку. Всем нам будет полезен морской воздух. Жаль, что Клеман не поехал.

– Он сказал, что подъедет.

– Я ему не верю. Он не хочет видеть своего брата.

– Я познакомлюсь с Мишелем?

– Да. Он скоро будет. С детьми, с женой. Целый обоз. Вот увидите, еще то зрелище.

Море клокотало и фыркало. Чайки негромко вскрикивали.

– Какая прелесть, – негромко сказал он.

– Да.

– Можно вас попросить кое-что сделать?

– Да, конечно.

– Я бы хотел, чтобы меня кремировали и прах развеяли над Луарой. Серж знает место.

Я помолчал и сказал:

– Вы, пожалуйста, ему это тоже скажите.

– Я ему напишу инструкции чуть позже.

И ушел. Безразличное море продолжало гнать на меня волны, дышать в лицо, шипеть и чавкать, как бормочущий во сне великан.

После полудня я увидел его в саду возле отеля; он курил в большом плетеном штрандкорбе, вытянув ноги на выдвижной подставке; я прошел бы, наверное, мимо: полоски его пляжного костюма смешивались с полосами глубокого кресла и навеса, мсье М. помахал мне, только тогда я заметил его; на столе стояла бутылка белого вина, несколько стаканов, вода в графине, изюм, вокруг: апельсиновые, абрикосовые, персиковые, лимонные деревья – и все утопало в аромате, солнце и птичьем щебете. Я налил себе вина и сел в соседнее кресло-короб…

– Ах, красота-то какая!.. Как тут ноги-то вытянуть?..

Мсье М. подсказал покрутить скрытую под полосатой материей ручку; плавно вращая ее, я поднимал мою больную ногу… со скрипом: это нас развеселило, – «а вы заржавели, мсье», – посмеялись…

– Слышите этот звук? – вдруг сказал Альфред. – Вот это тьюинь-тинь-тьюинь? Слышите? Это мухоловка. Ах, какой необыкновенный Stimmung! Не только в средиземноморских городах случается такой час…

Мы выпили, и он долго рассказывал о своем отце, говорил, что тот любил деревянные вещи, любил деревья…

– Ему бы понравилось сейчас тут…

Альфред сокрушался, что не знает, был ли он похоронен… и неожиданно сказал, чтобы я бросил писать.

– Намучаетесь только, я же вас знаю. Вы такой же, как я. Потянув за эту ниточку, вы уже не остановитесь, будете всю жизнь тянуть. И ничего, никаких ответов не будет. Поверьте старику, я за это жизнь положил…

– Надо довести до конца начатое.

– Вы еще не поняли. Конца нет и не будет, в этом деле конца не бывает.

– Да нет, точку поставил, и все.

– Это только сказка кончается, когда поставили точку. Я же о другом, о сущностном. Вы-то никуда не исчезнете. Вам вновь и вновь ставить точку придется. Слова будут возвращаться и терзать. Они не уйдут так просто. Такова их природа. Запомните, человек как сосуд, в него слова приходят, вы их только пригласите, как бесы слетятся, не отделаетесь. Во всем будет казаться основа, в каждой ерунде начнете видеть намек, знак, указание. Так и будете с карандашом и бумажками бегать по миру, топить свою душу в чернильнице. А потом появятся призраки…