Роберт Уоррен - Рассказы [Компиляция]

— Поди сюда, — послышалось с кровати.

Джебб подошел к кровати. Делли тяжело оперлась на руку, бормоча: «Ближе!» Джебб приблизился.

— Сил моих нет, — сказала Делли, — но я тебе задам. Сказала ведь, сиди тихо.

И она его ударила. Удар был ужасный и не вязался со слабостью Делли, о которой она говорила. Джебб и раньше получал от нее затрещины, я видел, но то все были несерьезные шлепки, других и не ждешь от добродушной ворчливой негритянки вроде Делли. Сейчас было не то. Сейчас это было ужасно. Так ужасно, что Джебб и не пикнул. Слезы брызнули, потекли по лицу, дыхание прерывалось, он глотал воздух.

Делли откинулась на подушку.

— Попробуй сляг, — сказала она в потолок. — Захворай только, житья не дадут. Изведут вконец. Сляг попробуй.

Она закрыла глаза.

Я вышел из комнаты. Почти бегом добрался до двери, бегом пересек веранду, слетел со ступенек и помчался по двору, не заботясь о том, наступаю ли босой ногой в грязь, которую вымыло из-под дома, или нет. У самого дома я сбавил ход. Я вспомнил, что мать увидит меня босиком. И завернул на конюшню.

Я услышал шум в яслях и открыл дверь. Там на старом бочонке из-под гвоздей сидел Большой Джебб над огромной корзиной и лущил кукурузу. Я вошел, затворив за собой дверь, и устроился рядом с ним на полу. Мы молчали минуты две, я смотрел, как он лущит кукурузу.

У него были очень большие руки, узловатые, с посеревшими костяшками и мозолистыми, словно заржавленными ладонями, эта ржа проступала между пальцами и с другой стороны. Этими руками, необычайно сильными и жесткими, он брал большой початок кукурузы и ладонью вылущивал зерна из гнезд единым махом, как машина. «Поработай с мое, — говорил он, — и руки с Господней помощью будут ровно чугун, а чугун нипочем не сломается». Руки его и впрямь были как чугун, старый, поржавевший чугун.

Большой Джебб был старик, чуть ли не восьмидесятилетний, на тридцать или тридцать с лишним лет старше Делли, но сильный, как бык. Он был коренаст, широкоплеч и на редкость длиннорук, говорят, у туземцев на реке Конго такое сложение, оттого что они вечно на веслах. Круглая крепкая голова сидела на мощных плечах, редкие седые волосы торчали, как старый разлохмаченный ватин. У него была очень черная кожа, маленькие глаза, небольшой приплюснутый нос и самое доброе и мудрое на свете лицо — плоское, печальное лицо старого, мудрого животного, терпеливо глядящего на суету людей, которые всего только люди. Он был хороший человек, после отца и матери я любил его больше всех. Устроившись на полу яслей, я наблюдал, как он лущит кукурузу ржаво-чугунными руками, и с плоского лица на меня глядели его маленькие глаза.

— Делли говорит, ей очень плохо, — начал я.

— Ага, — отозвался он.

— А почему ей плохо?

— Бабья хворь, — сказал он.

— Что за бабья хворь?

— Это у них бывает. Так уж у них бывает, когда пора настает.

— Что это такое?

— Перемена. Перемена в жизни.

— Что меняется?

— Тебе рано знать.

— Ну скажи.

— Вырастешь, все узнаешь.

Спрашивать дальше не имело смысла. Когда он так отвечал на мои вопросы, я знал, что от него ничего не добьешься. Я продолжал сидеть и наблюдать за ним. Пока сидел, снова замерз.

— Ты что дрожишь? — спросил он.

— Мне холодно. Мне холодно, потому что теперь ежевичная зима, — сказал я.

— Может, так, а может, и не так.

— Так моя мама сказала.

— Права миз Салли или нет — не скажу. Только где человеку все знать.

— Разве теперь не ежевичная зима?

— Больно поздно для ежевичной зимы. Цветы давно сошли.

— Но она так сказала.

— Ежевичная зима короткая. Приходит и уходит, и враз наступает лето. А теперешний холод когда уйдет, кто знает.

— Но ведь июнь, — сказал я.

— Июнь, — повторил он с презрением. — Да, так говорят. Ну и что июнь? А холод, глядишь, и не уйдет.

— Почему?

— Потому что земля устала. Эта старая земля устала и не хочет родить. Однажды дождь шел сорок дней и сорок ночей по воле Господа, потому что Он устал от грешников. И может быть, наша старая земля сказала Богу: «Господи, я так устала, дай мне отдохнуть, Господи». И Бог сказал ей: «Земля, ты хорошо потрудилась, ты давала им кукурузу, ты давала им картошку, все, что они хотели, ты давала им, и теперь, земля, ты можешь отдохнуть».

— А дальше что?

— Люди все съедят, и земля больше не даст плодов. Люди срубят все деревья и сожгут их, потому что холодно, и земля больше не даст деревьев. Я говорил им. Говорил. Я сказал: «Придет пора, может быть, в нынешнем году». Но они не слушали меня, что земля устала. Может, в нынешнем году они увидят.