Эркин Тузмухамедов - Бухло

Пить водку в целях наслаждения вкусом — уверен, что с этим согласится большинство поклонников виски, коньяков, ромов и других крепких спиртных напитков, обладающих естественным, а не смоделированным букетом, — неинтересно. Водку интересно пить или для конечного результата (те, кто послабее, — сразу мордой в салат, а более крепкие могут дождаться десерта), или как сопровождение приятных закусок.

Я и сам хорошую водку обожаю порой — ах, как хороша водочка с мороза под грибочки, капустку, икорку и прочую традиционную русскую гастрономию, имя которой «закуски»… И не только под холодные закуски. Наверняка все помнят классические рекомендации профессора Преображенского из булгаковского «Собачьего сердца» по поводу горячих закусок к водке.

Но, водка, к сожалению, — не столь самодостаточный напиток, как коньяк, арманьяк, и тем более виски. В чистом виде залпом без закуси ее пьют либо законченные алкаши, либо иностранцы — но те, как правило, «смакуют» этанол маленькими глоточками… Когда смотришь на это, просто выворачивает. И вспоминаешь этимологию слова «немцы» — от слова «немой». Они по-иному разговаривают — ну, фактически немые, поэтому в русском языке и появилось это странное определение нации, более известной всему остальному миру как «германцы», да и самой себя так называющей. Раньше на Руси всех, кто говорил на непонятном языке, «немцами» называли. Лишь потом это название закрепилось за конкретным народом. Так вот, думаешь, как эти немые могут так водку пить? Не только язык, но и повадки у них другие — кто из вас сможет рюмку водки смаковать весь вечер?

Водка цинична по отношению к конечному потребителю — литр спирта для водки стоит около 50 евроцентов (половину евро); из него производится почти 2,5 л «сорокаградусной», или пять стандартных «поллитровок». То есть в стандартной пол-литровой бутылке водки сам спирт стоит лишь 10 центов, на момент написания книги — 6 руб.! Сколько эта водка стоит на полке — вы знаете, у нас введена минимальная цена на бутылку водки в 205 руб. Ценовой диапазон в России невероятно широк — от 205 руб. до $1300 (например, в июле 2006 года на аукционе Brand & Society, который проводила Международная академия бренда, водка Kauffman Private Blend № 1 выпуска 2003 года ограниченной серии в 300 бутылок была продана за 1300 евро!), причем очень много водок в весьма недемократическом, неоправданно высоком ценовом диапазоне. Цинично, учитывая копеечную себестоимость продукта. У тех, кому эти безумно дорогие бренды водки принадлежат, маржа, как вы видите, заоблачная.

Кстати, сейчас водка — самый популярный крепкий спиртной напиток в мире. Западные компании, традиционно производившие свои коньяки, вискари, текилы и кальвадосы — напитки, которые делать сложно, накладно и долго, до недавнего времени на водку не обращали внимания. Но когда поняли, что успех водки — это на 99,9 % искусный маркетинг, а ее себестоимость — самая низкая из всех известных миру крепких спиртных напитков, срочно начали соревноваться в изобретении разных водочных «фишек» и обеспечили водке мировую конкуренцию.

Сейчас, конечно, криминала в водочном мире меньше, чем 15–20 лет назад. Тогда сотни тысяч декалитров всяких «Белых орлов» и прочих «Распутиных» завозились без обложения налогами через Спорткомитет, глава которого впоследствии ушел из жизни недобровольно, и через РПЦ. Наверняка многие помнят репортажи о «спиртовых войнах», когда грузовики с цистернами со спиртом контрабандой доставлялись из сопредельных государств…

Сейчас этот бизнес стал респектабельным, цивильным и уже давно легализовался. Впрочем, если высмотрите всякие милицейские программы по телевизору, в них регулярно попадаются репортажи о том, сколько изымается контрафактной продукции, подделок известных брендов. В одном телеинтервью бывший руководитель московского ликеро-водочного завода «Кристалл» как-то признался, что число подделок так высоко и мастерство производителей тары настолько выросло, что порой отличить контрафакт от настоящей водки невозможно. А как отличить? Бутылочки одинаковые, этикеточки — тоже, все взято из одного и того же места… Разве что по масляному пятну, которое остается на бутылке от конвейера. С контрафактом связана головная боль легальных производителей — как. защититься от подделок?