Часто эта бегущая пара казалась мне смешной, смешной и жалкой… Когда мне было смешно, я жалел их, когда жалел — было смешно. Мне казалась сметной их любовь, их преданность, их доброта. Ужасным было это ощущение смешного. Я даже стал бояться. Мне иногда даже хотелось, чтобы они не любили друг друга, возненавидели, обманывали, лягались, громко смеялись, как люди, показывали язык друг другу и мне, и Ювану… Наверное, я тогда бы не так боялся. Но они были верны и преданны и бежали дружно, умные и добрые супруги — Курка и Маруся. И все вокруг становилось от этого печальным…
— Что вы будете делать в Ахалцихе, дядя Юван?
— Поедем обратно, — говорит Юван.
— Прямо сегодня? — удивляюсь я.
— Прямо сегодня, — говорит Юван.
Я испуганно смотрю на лошадей и снова спрашиваю:
— А потом?..
— Что потом?..
— А что будете делать потом?
Юван смеется.
— Снова приедем в Ахалцих.
— И больше ничего?
— А что еще?.. Это их маршрут.
А я украдкой смотрю на лошадей, чтобы они не заметили моего взгляда.
Отсюда — туда, оттуда — сюда.
Идут, возвращаются, снова идут… А дальше? Где же дорога?.. Бесконечная дорога… Как вы живете без такой дороги?.. Мысленно я обращаюсь к Курке и уверен, что он меня слышит. «Почему вы не убегаете? Почему вы не разорвете упряжь? Почему вы не продолжите свой путь?.. Слышишь, Курка?.. Возьми свою подругу и не останавливайся, уходи, уходи… Дорога ведь длинная, счастливая, добрая».
Курка хочет повернуть голову в мою сторону, но боится Ювана. А я смотрю с таким выражением, чтобы Юван не понял, что я говорю:
«Уходите, не останавливайтесь… Ты же меня слышишь, Курка, мой вороной… Умоляю тебя, не бойся… Ты же хорошо бегаешь… Ювану никогда не догнать тебя… Ты сильнее Ювана. Уходи, не обращай на него внимания. Что он может сделать? Разве можно так жить?.. Как ты терпишь?.. Ради чего?.. Ведь у этой дороги нет конца».
Курка смотрит на Марусю и ржет.
«Ты ведь меня понимаешь… Идите, пока не кончится дорога, идите, пока она не вступит в вечность…»
Я украдкой смотрю на Ювана.
«А если вам не терпится — сейчас же сверните с дороги… Скоро будет развилка, сверните и войдите в лес, идите на луга, мало места, что ли?
Ступайте и дождитесь меня… через месяц я приеду к вам, и мы вместе пойдем по этой дороге».
Юван ни о чем не догадывается, он не слышит моего шепота. Мы проезжаем развилку. Курка и Маруся бегут, но они взволнованы, над ними поднимается пар. «Не получилось, да?.. Ничего, есть еще одно удобное место. Оттуда свернете, а я пойду пешком. Еще немного. Неужто вы пойдете назад и снова назад?..»
Но в этом удобном месте Юван вдруг вышел из оцепенения:
— Но-о…
Вечером, пыльные, одуревшие, мы добрались до «эрзерумского дома» дедушки. Юван распряг лошадей и повел за дом, туда, где была трава. Я подошел к ним.
— На этот раз не получилось… Ничего, в следующий раз. Ждите меня…
Они молча слушали меня, и видно было, что наша тайна останется между нами.
Спустя два месяца я снова пришел на постоялый двор. Вместе с дядей мы ждали Ювана посреди сломанных экипажей, колес, вокруг стояли мужчины в папахах, в армяках и с кинжалами. Юван пришел, но с экипаж был запряжен только Курка.
— Где же Маруся? — спросил я.
— Околела.
— Как это?
— Лошадь слабее человека, не выдерживает, — сказал Юван.
«Будто не знаешь, отчего она околела», — подумал я со злостью.
Я подошел к Курке.
— Здравствуй. Ты не забыл наш уговор? Или опять будешь терпеть?
Мы отправились в путь. Я теперь ничего не замечал, занят был только Куркой. Я говорил с ним, подбадривал его.
«Здесь удобно, ну, беги…» Курка слушал меня, хотел свернуть, но что-то напрягалось в нем, какое-то глупое непонятное чувство сковывало его. Никак не могу понять — отчего. Ведь ему ничто не мешало, ничто.
«Уходи, уходи, уходи… вот сейчас уходи…» Но Курка смотрел на меня и никуда не сворачивал.
Когда мы доехали, я был разбитый и грустный.
«Ничтожество, трус, ничтожество. Бежишь себе, опустив голову… Опять не смог. Что тут трудного?.. Трус…» Потом я смотрел в его глаза и жалел его: «Ладно, в следующий раз…»
Через год мы встретили Ювана на базаре.
— Что ты здесь делаешь, Юван? — спросил отец.
— Железную дорогу построили, — сказал Юван. — Сейчас здесь живу.
Я подскочил, все смешалось во мне, странные чувства переполнили меня. Я увидел бескрайнюю дорогу, проходившую по лугам, лесам и ущельям, и подумал: «Железная дорога — просто отговорка, лошадь, наверное, сбежала».
Читать дальше