Все смотрят на нас. Постепенно растет ватага ребятишек, обступивших Маро.
— Где их продают? — спрашивает какой-то военный.
— Больше нет, всего эта и была…
Влезаем в троллейбус.
— Три билета.
— Тью, тью, тью… — с нежностью обращается худая женщина к обезьяне, затем говорит что-то по немецки соседке.
— Как ее зовут? — спрашивает немка, доставая из сумочки шоколад.
Резус-макаку мы устраиваем в свободном конце нашего вагона. На голову надеваем купленную в Ташкенте панаму.
Смотрим на нее и смеемся.
Макака добрыми глазами смотрит на нас.
Все трое смотрим друг на друга.
Я сплю мало.
Бодрствуя, вижу приятный сон, а когда засыпаю, сон исчезает.
— Чудак! — говорит Маро.
— Почему?.. — глухо бормочу я.
— Ты не похож на других.
— Почему?
— Другие давно бы оставили меня, ушли…
— Почему?
— Так устроен мир…
— И ты не жалеешь?..
— Очень мне нужно!
— Почему?
— Чудак!
Маро спит. Я думаю. Крепко держу за руку Маро. И вдруг ощущаю страх. Я становлюсь жалким. Раньше мне казалось, что я владелец огромного сокровища, которое берегу для необычного дня, для какой-то необыкновенной девушки. И ждал этого дня, чтобы извлечь и выложить это сокровище, — огромную преданность, сумасшедшую любовь, искренность, не знающую границ, то единственное, вне которого я ничто… И был уверен, что, если бы извлек мое достояние, снял бы с глаз завесу иронии и глаза бы стали наивными, люди поразились бы моему богатству… Неужели я беспечно кладу у ног Маро именно то, что так крепко запирал в себе?..
Я целую руку, запястье, плечо Маро…
— Спи… — бормочет она.
Молчим.
Маро засыпает.
Я чувствую, что теряю все, что лелеемое мною богатство, мое знамя, моя гордость равны одному поцелую, имеют цену одной ночи. А остальное…
— А еще говорила, что люди не умеют любить… Что люди спокойны…
Маро поворачивается во сне.
Вдруг мной овладевает тревога, и я в панике шепчу:
— Маро, проснись!.. Я должен сказать тебе что-то… очень важное!..
Ее глаза открываются.
— Что тебе?..
— Послушай… в другой раз я не смогу сказать… это очень серьезно!..
Глаза спокойно смотрят на меня.
— Хочу сказать, пока не рассвело… Пока я не стал другим… — продолжаю я.
— Ну-у… говори, — бормочут губы Маро.
Я смотрю на ее глаза, губы и вновь настораживаюсь, пытаясь удержать мое сокровище.
— Тебя когда-нибудь любили?..
— Чудак, — обиженно говорит Маро, потом закрывает глаза.
На мольберте листы картона. За ними спит макака. Время от времени издает какие-то звуки. Интересно, видят ли обезьяны сны?
Мы с Маро все время ходим вместе, ее рука всегда в моей ладони.
— Ты очень изменился, — говорит Маро. — Глаза стали совсем другими…
— Какими?
Маро пытается найти слова. Смеется.
Я целую Маро. Делаю вид, будто целую ради поцелуя. Говорю о любви других, говорю, потому что не могу не говорить.
Маро смотрит на меня очень просто. Чувствую, что она ничего не скрывает. В глазах вся она. И они говорят: «Что тебе нужно?.. Не понимаю… Почему ты рассказываешь эти любовные истории?.. Я уже твоя… Вот я… Что тебе еще нужно, не понимаю… Чудак!»
И я слабею, умолкаю. На самом деле чудак!
В окне вагона появляются головы Гаго, Нерсеса и Лаврента.
— А мы решили, что ты тоже уехал… — говорит Лаврент.
— Куда?.. — удивляюсь я.
Лаврент пожимает плечами.
— А ты разве не знаешь?
— Не-ет… — улыбаюсь я.
— А куда ушла твоя девушка?.. — насмешливо говорит Нерсес.
— Ладно, ребята… — говорит Гаго. — Пошли!
Я смотрю на макаку и продолжаю рисовать.
Головы Лаврента и Нерсеса исчезают. В окне остаются только две точки-глаза да кривой нос Гаго.
— Ребята видели на вокзале… Ты разве не знал?
— Нет…
— Кажется, в поезде на Бухару… Поссорились?
— Нет…
Мой карандаш начинает двигаться энергичнее над очертаниями морды макаки.
— Почему ты побледнел?
— А чего тут бледнеть? — спрашиваю я с деланным равнодушием. — Так, значит, уехала?
— Да… Но я не о том, — кривит рот Гаго, затем прибавляет: — Вечером приходи к нам. Девочек четверо, а нас, парней, трое. Придешь?
Вагон неподвижен, а мне хочется бежать…
Выглядываю из окна моего неподвижного вагона. Люди устроили окна, чтобы видеть, что делается снаружи. Окно было и в той комнате, где я родился. Окно было в классе, где я учился. Окна есть в больницах… Окна были в Освенциме… И окна есть даже в закрытых кельях монастырей.
Люди устраивают окна, чтобы видеть людей, чтобы быть ближе к ним. Люди снабжают окна решетками, чтобы быть подальше от людей.
Читать дальше