Али Смит - Зима

— Еще живой? — спрашивает он.

Ребенок выдыхает через нос, чтобы на холоде были видны клубы пара. Потом он корчит богу гримасу, словно говоря: «Что, не видно?»

— Ну и ну, — говорит бог. — Живчик.

— Что-то зябко здесь, — говорит ребенок.

— Ты называешь это зябко? — говорит бог. — Я бог холода. Это пустяки. Я покажу тебе, что значит зябко. И перестань это делать.

— Что делать? — спрашивает ребенок.

Бог показывает на ноги ребенка.

Ребенок тоже опускает глаза. Его ступни уже пропали из виду. Они стоит по щиколотку в воде. Ребенок проваливается сквозь тающий пол.

С каждой секундой пол вокруг ребенка все сильнее растапливается.

— Перестань, я сказал, — говорит бог.

Ребенок пожимает плечами.

— Но как? — говорит ребенок.

Бог в панике. Он не справляется с собственным скользящим троном. Бог крутится на нем в самом начале большого ледяного чертога.

— Прекрати сейчас же! — орет бог.

Посреди ночи колокол деревенской церкви пробил полночь.

Опять?

Но полночь уже давно миновала. Разве нет?

София встала и спустилась вниз.

Девушка, которую привез с собой Артур, сидела за кухонным столом. Она уже съела половину яичницы-болтуньи.

— Не хотите? — спросила девушка.

Она сказала это тихо, словно боясь кого-то разбудить, хотя рядом с кухней никто не спал.

София отказалась. Она встала в дверях и посмотрела в сторону раковины, где лежала на боку немытая сковородка.

Девушка проследила за ее взглядом и вскочила.

— Сейчас помою, — сказала она.

Она помыла сковородку, так же аккуратно и бесшумно. Затем поставила ее на нужное место, даже не спрашивая куда.

София кивнула.

Она повернулась в дверях и вернулась в постель.

Залезла под одеяла.

Склонила голову на плечо.

Чуть раньше, как только сочельник перешел в первый день Рождества, она слушала у окна далекий колокол деревенской церкви, пробивший полночь. Ночь была тихая и нехолодная, ветер дул в эту сторону и доносил звуки колокола. После грозы намечалось теплое начало Рождества, и пейзаж без инея и холода выглядел хоть и зимним, но не величавым. Колокол звонил как-то приземленнее, чем должен был бы звонить в идеале в такую свежую и холодную зимнюю ночь, как сегодня. «Мертва! Мертва! Мертва!» — звонил колокол. Или, возможно: «Голова! Голова! Голова!» На деревенской церкви был всего один колокол, так что он не мог сыграть мелодию. Ей показалось, что он звучал так, будто кто-то под спудом воспоминаний стучал топором по камню, но этим можно разве что затупить хорошее лезвие.

Тем временем голова, резвясь на кромке раскрытого окна, сама с собой играла в игру «внутри-снаружи» под равномерный звон колокола.

Со вчерашнего дня голова потеряла часть своих волос и казалась замызганной. Но улыбалась она безмятежно, как чеширский кот, и закрывала от удовольствия глаза в том месте, где наружный воздух сталкивался с теплотой комнаты, раскачивалась, точно маятник, напрягалась в ожидании порывов ветра и усаживалась к ней на запястье, будто послушная хищная птица, когда София закрывала окно, а затем позволяла уложить себя на подушку рядом с ее собственной головой.

Чтобы усыпить голову, София рассказала ей рождественскую историю.

Женщине является ангел. Затем женщина ждет ребенка. Мужчина — не отец ребенка, которого должна родить женщина, но очень хороший человек и идеальный отец семейства. Он усаживает женщину на осла и увозит ее за много миль в многолюдный город, поскольку правитель велел провести перепись. На постоялом дворе нет комнат. На постоялом дворе нет комнат, а младенец вот-вот родится.

Владелец постоялого двора предлагает супружеской чете место, где обычно содержится скотина. Ах да, звезда, она забыла про звезду. Так люди узнают и приходят навестить ребенка в яслях — младенца Девы Марии, и София затягивает для головы песню, но она настолько выходит за пределы ее диапазона, что вместо этого она поет песню об ослике.

Потом она рассказывает голове о Нине и Фредерике — дуэте, который первоначально спел песню об ослике. Они были иностранцами, довольно эффектными, вероятно, кто-то из них был австрийским или скандинавским аристократом. В свое время это был шлягер.

Голова серьезно и внимательно слушала рассказ о родах, рассказ об ослике и имена иностранных поп-звезд. Она мягко каталась туда-сюда по подушке, пока София пела о колоколах, вызванивавших слово «Вифлеем».

Затем голова бросила на нее особый благодарный взгляд, после чего, словно по волшебству, лишилась всякого выражения и превратилась в бесцветную матовую статую, похожая на лицо каменного древнего римлянина с пустыми глазницами.