Мадлен Тьен - Не говори, что у нас ничего нет

Его дочь так давно их покинула. Но сам он не знает, как быть свободным.

«Помоги мне, — говорит его жена. — Помоги мне ее отпустить».

Воробушек закрыл тетрадь. Он слышал журчание лившейся откуда-то музыки — не выключенное радио, воспоминание. Чжу Ли, произнес он. И слушал, как воздух ему отвечает.

Ай Мин села на постели. Она слышала — по дому кружит запись баховского Концерта для двух скрипок, начинается, а затем вновь умолкает. Тихонько выбравшись из комнаты, она увидела, что отец сидит на полу к ней спиной. Он поднял иголку проигрывателя, задержал, словно никак не мог что-то для себя решить, а затем поставил обратно. Первое напряжение звука, воздух, предварявший музыку, с треском поднимался словно бы из самого пола. Ойстрах играл вместе с сыном, и две скрипки кружили друг вокруг друга, порой настороженно, порой сурово обвиняя, обнажая алчность — но также и огромное чувство, для которого у Ай Мин не было даже слова. Она смотрела, как отец размышляет о Пекине — и о будущем. Что, если бы предопределения не существовало, подумала она. Что бы это был за мир? Что, если бы все — или хоть что-то — способно было бы меняться и начинать заново?

От их двухкомнатной квартиры у моста Мусиди, в традиционном пекинском хутуне — лабиринте тесно застроенных переулочков — до площади Тяньаньмэнь было всего пятнадцать минут. Всего пятнадцать минут — но, когда Ай Мин ехала на велосипеде вниз по широкому бульвару, она словно улетала в открытый космос. В детстве она, должно быть, видела тысячи фотографий этой площади, однако реальность оказалась беспощадно современна: призрачные парочки, длинноволосые гуляки, подростки, подпевающие рок-музыке: «Мир — помойка!» Маленькие дети ковыляли мимо в пуховых курточках, неспешно, как их бабушки и дедушки, будто в их распоряжении было все время мира. Полуденный ветер нынче пробирал недобро — апрель никак не мог распрощаться с зимой.

Ай Мин поставила велосипед на тормоз, села на тротуар и принялась с видом собственницы наблюдать за Тяньаньмэнь. Сколько она себя помнила, правильное и неправильное партия помечала цветом. Истина и красота, к примеру, были хун (красными), а преступность и двуличие — хей (черными). Мать ее была красной, отец — черным. Но Пекин, место упокоения Председателя Мао, был цвета верблюжьей шкуры. Красный жил лишь в государственном флаге да на партийных транспарантах, но весь этот красный не мог и самой крошечной бреши пробить во всем этом желтом. Порой ветер приносил песок из пустыни Гоби, и пыль въедалась во все подряд — не только в чувства, но и в пищу, так что шелковистый тофу на вкус делался хрустящим.

— Да ладно, — шептал юноша, — чего ты?

А девушка, лежавшая головой у него на плече, сказала:

— Если она тебе нравится, просто скажи мне честно. Я не старомодная. Глупостей делать не стану…

Ай Мин закрыла глаза и притворилась, будто не подслушивает. Люди в Пекине совсем другие, подумала она. В них есть неожиданное чувство собственного достоинства, они более тонкие и вместе с тем более склонные питать надежды существа.

Сегодня Ай Мин исполнялось восемнадцать. Она расплела косы, чтобы больше походить на городских девушек. Проезжая по восьмиполосному проспекту Чанъаньцзе, она чувствовала, как плывет следом мягкая тяжесть ее волос. Вчера, вместо того чтобы учиться, она перешила свое лучшее платье, и теперь ситец плотно обтягивал груди и бедра и как будто бы стал лучше их сдерживать. Посередине площади она подняла глаза на охряное небо и подумала: «Слушай, мир: я желаю верить».

Одной ей вовсе не было одиноко. Она словно шагала по волшебной электронной плате, дарившей ей силы. Но позже, в сумерках, когда она встретилась с родителями на северном конце площади и они отправились в любимое кафе Ай Мин, «Товарищ варвара», у нее появилось чувство, будто ей сдавливают легкие. Мать излучала беспокойство — или, быть может, попросту сожаление. После ужина, когда Лин заплатила за то, чтобы их сфотографировали на фоне ворот Тяньаньмэнь, Ай Мин вдруг представила себе, как они, должно быть, все выглядят со стороны: Воробушек, рабочий с завода, Лин, прилежный партийный кадр, и сама Ай Мин — студентка-отличница. Они даже одевались в блеклые, смирные цвета, подобающие образцовой семье.

— Даже не дышите! — сказал фотограф. — Погодите, погодите…

Она уставилась куда-то за его правое ухо, где трое стройных парней в одинаковых ветровках стояли под огромным транспарантом «Прилежно учиться и улучшать показатели каждый день!». Я должна добиться успеха, подумала она. Но что значит прийти к успеху? С годами она пришла к выводу, что добиться успеха — это быть совершенно одинаковым что внутри, что снаружи. В конце концов, что считать несчастьем, как не такое существование, когда внутри ты кто-то — или что-то — совсем другой? С самого детства она читала дневник Воробушка, который отец писал и каждую неделю сдавал начальству. До 1978 года ее отец считался преступным элементом, но, с таким-то скучным дневником, правонарушителем он точно не был. И только теперь Ай Мин поняла, что все это время недооценивала Тихую Птичку.