Как он написал? Самая суть обычных вещей. Такие слова не пишут в рядовой рассылке, ну разве что пишущий в большей степени романтик, нежели администратор, и слова его, как тот диогенов фонарь, должны не набрать количество, а наоборот, выбрать лишь тех, кто способен откликнуться.
Гуляя по песку, почти еще не затоптанному следами, хранящему большие пятна свея (Кире очень нравилось это слово — свей, песчаная рябь, созданная ветром), она не думала о письме, но ответное к возвращению домой уже сложилось в голове.
Но пока она медленно шла, бросив на грудь проводки наушников, смотрела, как прозрачная вода набегает на светлые кулачки камней, колышет зеленые, еще короткие бороды мягкой травы, проросшей между ними. Уходила к границе трав. Тут росла высокая сизая осока, с листьями-лезвиями, такими жесткими, что казалось, можно порезаться взглядом. На зиму не уходила, только становилась еще более сизой, цвета почти голубого. И между ней курчавились низкие кустики морской горчицы, ярко-зеленые, с толстыми надутыми стебельками-пальчиками. На макушках синели крестики цветков, они удивительно прекрасно пахли, а сама сочная травка, и правда, на вкус отдавала горчицей, пощипывая язык.
Кира, присаживаясь, срывала макушки, пробовала, несла в руке крошечные цветы с нежным запахом. И уходила туда, где на сыпучем песке металась на ветру тонкая нитка морской травы. Один кончик травины держал песок, а другим, свободным, она рисовала и рисовала на светло-желтой поверхности ровные полукружия, повторяя одно и то же движение. Морские часы травы и ветра. Кира выбирала нужный ракурс и снимала, снова и снова, не могла удержаться. Однажды заметив, теперь искала морские часы везде. И находила, прислушиваясь к тому, что вызывают они внутри. Почему-то тоску, но тонкую, прозрачную. Такую, что хочется петь или услышать песню, и пусть обязательно нет солнца, серый, может, холодный день, а волосы, выбиваясь из-под капюшона, мотаются так же, как высохшая травина, трогая скулы и щекоча нос.
Следом обязательно мыслился дом, совершенно морской, где печь топится плавником, а в небольшом дворе, с тремя абрикосами и кустами шиповника, рядом с бельем на провисшей веревке, ветер мотыляет серые связки вяленой рыбы. Ясно, что все это, вместе с длинным песком, сизой осокой и Кирой, оно не здесь. Морские ветреные часы переносят из города совершенно в другие места.
Она тронула пальцем плененную травину, стараясь не нарушать создаваемый ветром полукруг, и не вставая с корточек, подняла лицо к обрыву, тонущему в новой густой траве. Крепче сжала в руке фотокамеру. Сердце стукнуло и пропустило удар, дыхание прервалось, и голова крутанулась, теряя ориентиры. Кира на секунду оперлась свободной рукой о сыпучий песок и встала, резко выпрямляясь.
Впереди по прибою шла парочка, смеясь и крича черной собаке, кусающей белые пенки. На травяном склоне светлели куртки — кто-то устроил пикник в решетчатой тени тонких айлантов. И сзади — она быстро оглянулась, ну да, насыпаны вдалеке неровные кубики лодочных гаражей.
И маяк. Белый маяк наверху, маячит, показывая, где старая лестница карабкается с берега в городские кварталы.
— Показалось, — выдохнула Кира, утишая дыхание. Улыбнулась немножко криво, потому что перед глазами ярко стояла, не уходя, картинка, которую увидела, неудобно подняв голову, сидя на корточках перед морскими часами, отмеряющими дивную тоску. Там, в увиденном, все было почти так же. Только кроме нее не было никого. И ничего, сделанного людьми. Ни домиков, ни лестницы, ни ставников с сетями в воде. Только маяк был. Не белый. Корявая грузная башня из дикого камня, сложенная крепко и неровно, как то подсказывали сами необтесанные плиты, вцепляясь друг в друга сильнее, чем гладкое держит раствор.
Кира пошла вперед, наклоняя голову и внимательно глядя на собственные кроссовки. Это ощущение, то самое, что приходит к ней в особенных местах. Нет, все же другое… Но вспомнила, потому что есть в них общее. Инаковость.
Когда человек погружается в грезы, его ощущения не выходят за рамки окружающего мира, думала Кира, стараясь не смотреть по сторонам, чтоб — не испугаться? Или наоборот, покрепче запомнить, что именно с ней произошло? Не выходят. Это будто осознанный сон, яркий, полный событий и ощущений, но наблюдатель включен, и лампочка сознания светит, пусть не слишком заметно. Человек пребывает в двух местах одновременно. Будто сидит в кинотеатре и смотрит увлекательный, ну, очень увлекательный фильм. Зная, сеанс кончится и все выйдут, из темноты нереальности — в обыденную реальность.
Читать дальше