Андрей Максимов - Так любят люди

Я деньги люблю, но не уважаю. Может быть, поэтому они достаются мне без особого труда. Их зарабатывание никогда не было для меня особо азартным занятием. Наверное, поэтому они всегда у меня были.

Сначала родители давали. А как началась эта челночная история — так деньги никуда и не девались.

Богатый человек — это ведь не тот, у кого дома, яхты и прочая, мне лично совершенно не нужная хрень. Богатый — это тот, у кого есть средства для решения его личных проблем. В этом смысле я всегда был богат.

Для меня деньги — данность, а не смысл.

Смысл давала Она. Когда Ее не было, он терялся.

Когда Ее не было (а Ее почти никогда не было), в жизни начинали дуть всякие дурацкие ветра, и я, подчиняясь им, начинал носиться из стороны в сторону.

Вместо того чтобы жить, я начинал заполнять жизнь чем угодно, любой ерундой. Чтобы только не оставаться одному, чтобы только не задумываться.

Что такое страдание? Это размышления в одиночестве. Вот и всё.

Одиночество — это когда жизнь не живет, а суетится.

Ты, конечно, что-то делаешь. Главное, ты делаешь умное лицо. Ты хочешь сам себя убедить в том, что живешь.

Ты встречаешься, договариваешься, отдыхаешь, едешь, бежишь, говоришь, улыбаешься, пьешь много, ешь вкусно, делаешь вид, что отдыхаешь и работаешь, встречаешься с дочкой и друзьями, звонишь по телефону и смотришь фигню по телеку, зарабатываешь, тратишь, ходишь в кино и даже в театр, приходишь на какие-то дурацкие концерты и орешь что-то вместе с залом, заходишь в ночные клубы и стреляешь глазами в поиске и просто так, ведешь машину, едешь на такси, улыбаешься, да, ты очень много улыбаешься, чтобы никто не понял твоего настоящего настроения…

Ты делаешь вид, что живешь. И жизнь делает вид, что верит тебе.

Когда есть Она, то одиночество — это просто отдых от суеты. Ты сидишь дома, один. Ешь один, пьешь один, говоришь по телефону, лежишь на диване и смотришь в потолок или в телевизор, что, в сущности, одно и то же.

Но ты не один. Потому что есть Она.

Когда есть Она, одиночество — это отдых.

Когда нет Ее, одиночество — это суета.

Если серьезно говорить. Жизненно.

Заменить Ее невозможно.

Ты делаешь попытки. Скучающий взгляд принимаешь за ласковый. Вежливую улыбку — за лирическую. Случайное прикосновение — за намеренное.

Пытаешься убедить себя, что ты хочешь эту женщину не потому, что у тебя давно никого не было, а потому, что она и есть Она. Поскольку страдание — непременный атрибут любви, ты заставляешь себя страдать о той, которую завтра с трудом вспомнишь.

Ты говоришь себе:

— Она! Вот Она! Это уже точно Она!

Ты все время талдычишь себе это.

Без толку.

Ее нельзя придумать, сыграть или заменить.

Только найти можно Ее. Только найти.

Если получится.

Вечер был ласковый и томный. Удивительно ласковый и томный для нашего суетливого города. Какой-то тихий не по-московски — даже бесконечный шорох машин уже не воспринимался как шум.

Я посмотрел на мобильник. Он по-прежнему напоминал молчаливый камень, и это дико бесило.

Молчащий телефон разрушал гармонию вечера, но с этим приходилось смириться.

Такси подошло через четыре минуты.

Я не знал, куда ехать. Я думал доехать до центра, там прогуляться, а потом найти какое-нибудь тихое заведение без музыки.

Иногда мне всерьез кажется: владельцы ресторанов панически боятся, что посетители о чем-нибудь задумаются, поэтому обязательно включают музыку, чтобы человек не мог ни на чем сосредоточиться. Музыка звучит всегда во всех ресторанах, вытесняя мысли и не давая спокойно поговорить.

Поэтому надо было найти такое место, где бы музыка звучала тихо и ненавязчиво.

Я сел и сказал водителю, точнее — водительнице:

— В центр.

— Что конкретно забивать в навигатор? — спросила девушка-таксист и улыбнулась.

Я в ответ тоже улыбнулся:

— Ничего. Я покажу. Поехали.

— Мне надо что-то забить… Забью Тверской бульвар, не возражаете? Конфетку хотите? — неожиданно спросила она.

И я почему-то сразу вспомнил про таксиста, который много жизней назад вез меня к Инне.

Таксисты вообще удивительные люди… В лесу — леший, в доме — домовой, в городе — таксист. Домовые города.

Они не просто перевозят из точки А в точку Б по навигатору, они работают психологами, проводниками, слушателями.

Раньше таксистов называли «шеф», что странно, учитывая, что вы их нанимаете, а не они вас, но, по сути, правильно. Хозяева города. Хозяева дороги. Хозяева поездки. Хозяева вашей жизни наконец — на этот короткий период.