Скажу достоверно, сначала я шёл по Садовой. Ящик меня не смущал, несмотря на размер. Я был свободен от выдумок насчёт жены как недостойных, как мелких, чтобы она поняла наконец всю сложность и вместе с тем высоту. До того ли мне было тогда? Мог ли я думать? О чём? О пользе? О бескорыстии? А ей бы лишь попилить. Или ты не способна понять, не умеешь окинуть женским умом весь масштаб, всю огромность величия, по сравнению с чем это сущий пустяк, то, что выпил с друзьями, и то, что брюки в земле, и ботинки, и сам, – это мелочь какая-то. Да тебе ли меня порицать, когда я отвечаю?
Потому что решение было принято мною, и никто его не отнимет, в тот критический час во многом неправильной жизни: я себе запретил транспортировать к дому. Я принял, решился.
Вчера мною похоронено тело.
Так было. Хочется верить.
Безусловно, когда поразмыслишь, способность что-либо рыть в этом случае, особенно с учётом промёрзлости почвы, при трезвом анализе должна показаться небессомненной. Согласен. Кто спорит? Однако повсюду копают, весь город сейчас перерыт, что могло бы способствовать при должном подходе. Ямы не помню, но помню, я стоял на краю. Как много положено на алтарь беспамятства! И всё же лопата была. Отчётливо, ясно. Образ этой лопаты и подошедших детей – лучшее доказательство справедливости сказанных слов. Уверен, дети тоже работали. Я рассказывал им по мере возможностей осознаваемое. Иначе быть не могло.
Верю: мы предали тело земле. Хочется верить. Хочется верить. Верю больше, чем помню. Был ли то сквер или сад, но, быть может, Юсуповский. Впрочем, так ли, не знаю, не надо искать. Всё равно не найдёте. Даже если память когда-нибудь мне ответит, нет, я не выдам. Нет, никому. Никому. Никому. Никто не узнает. Никто.
1992
Терзаемый сомнениями, я очутился в сумрачном коридоре. Единственная лампочка, нагишом подвешенная к потолку, едва освещала мрачные стены. Вместо стульев стояли табуретки, на одной лежало чьё-то пальто – я не мог не заметить: с оторванным рукавом! – а когда я увидел кассиршу-старушку, как дремлет она за своей загородкой, и особенно бант над её головой – чёрный, в белую точку, ужасный, – я с надеждой подумал, как странно, как странно… значит, может, ещё ничего не потеряно.
Она не дремала, я ошибся. Кассирша следила за мной, прищурясь. Я подошёл, достал деньги, положил бумажку на блюдечко. Взяла. Посмотрела на свет, словно можно что-то увидеть при таком освещении, на меня посмотрела, помедлила, подумала и вдруг – энергично затыкала пальцами в громко щёлкающий, огромный – давно я не видел таких – кассовый аппарат. «Кассирша, – подумал я, о чём никогда не думал (о значении слова), – это жена кассира».
– В кабинет не входить. Подождать. Там ещё посетитель.
Её безапелляционный тон меня только обрадовал.
– Послушайте, – начал я старую песню, – не могли бы вы мне объяснить…
– Нет, – сказала кассирша, подавая чек. – Все вопросу к эксперту.
Ждал я недолго. Дверь отворилась. Из кабинета вышел с бледно-жёлтым лицом человек, небритый, больше похожий на висельника, чем на живого. Он вытаращил на меня глаза и произнёс подавленным голосом: «Без-на-дёжно…» – потом схватил с табуретки пальто и стал на себя натягивать.
Я перешагнул порог.
Увы. Кабинет составлял контраст коридору, светлым был и просторным – типичный медицинский кабинет, это меня встревожило.
Спиной ко мне сидел эксперт за столом – в белом халате. Он что-то писал.
– Сядьте, пожалуйста.
Я сел и чуть не вскрикнул от радости: эксперт был негром!
– Ваша радость, боюсь, преждевременна, – тихо проговорил эксперт и, отложив ручку, строго посмотрел в мою сторону.
Я смутился.
– Ничего, – успокоил эксперт.
Он выдвинул ящик стола и бросил туда чек.
– Жалуетесь?
Говорил без акцента.
– Жалуюсь… Не то слово.
– Покажите язык.
Показал.
Он стукнул молотком по коленке.
– Ну и как же мы воспринимаем действительность?
– Понимаете, – начал я.
– Да. Я вас хорошо понимаю.
Глаза у него сузились.
– Думаете, мне легче? Вы, наверное, думаете, мне легче?
Я не думал.
Он стал показывать мне картинки.
– Здесь что нарисовано?
– Топор и пила.
– А здесь?
– Зайка беленький в лесу. Выпал снег.
– Лес какой?
– Лес? Еловый.
– Знаете этого человека?
– Конечно.
Это был наш президент.
– А этого?
– Пушкин.
Теперь я должен был следить глазами за движением его пальца, – указательный палец левой руки (с розовым таким ногтем) перемещался то вправо, то влево. В правой руке эксперт держал какой-то хитроумный приборчик и что-то просматривал через окуляры в моём левом глазу. Внезапно я «поймал зайчика». Голова моя дёрнулась.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу