Валерий Лаврусь - Очень Крайний Север

В середине-конце июня наступает время мошки. А 22-го — самая белая-белая ночь. В час ночи солнце спускается на несколько минут за горизонт и тут же возвращается, чтобы снова светить круглые сутки. Белые ночи — ещё один природный фактор, сводящий с ума людей на Севере. Белые ночи хороши в Питере, на пару дней отпуска. А когда они длятся почти три месяца, потихоньку начинаешь звереть.

Июнь кончается — приходит июль…

Иногда на Севере можно услышать: «Лето — самое холодное время года». Почему? Бывают года, когда всё лето держится температура плюс 12 — плюс 15, а отопление отключают ещё в начале июня. И тогда в квартирах и на работе устанавливается температура как на улице. Везде плюс 12 — плюс 15! Сегодня плюс 12 — плюс 15, завтра, послезавтра… Холодно! А бывает, температура падает ниже десяти, как это случилось в начале июля 96-го. Тогда вся растительность стояла в задумчивости до середины июля: распускаться ей… или уже плюнуть и не заниматься всякой ерундой в этом году.

И тогда в домах достают зимние одеяла… включают масляные электрические обогреватели… А прохожие на улицах кутаются в шарфы и куртки…

Такое время лучше переживать в поле — там и печка всегда под рукой, и комар с мошкой из-за холода вялые.

Но бывает июль и с жарой за сорок, как в 92-м и 93-м годах.

В июле 93-го Юрка вернулся с полевых работ из-под Когалыма, где аэрокосмогеологи три дня шарахались по болотам в сорокаградусную жару. У него на энцефалитке, на груди, от тех дней остался белёсый квадрат — от соли и пота. На груди висел регистратор георадара, а снять энцефалитку… да какое там снять! откинуть капюшон было невозможно, мошка зверствовала прямо-таки неистово. Нет. Уж лучше пусть холод.

В июле накатывает первая грибная волна. Собирают подосиновики и маслята. Немного рыхлые, сырые, они замечательно вкусные — может, оттого, что первые. В июле собирают чернику и голубику. Июль — полноправное, долгожданное северное лето.

В августе накал белых ночей идёт на спад. От погоды больше не ждут сюрпризов. Если лета не было, то уже и не будет. Если в июле стояла жара — она спадает. В начале августа ещё можно купаться в озёрах. И это время иван-чая. Кипрей цветёт, как сумасшедший. Его розовые цветы видны повсюду: вдоль дорог, на берегах озёр, на пустошах и пустырях, даже на заброшенных свалках. Потом он отцветает и начинает пушить семенами. Время заваливает за середину месяца, случаются первые заморозки.

Всё. Лето кончилось.

Начинается скоротечная северная осень. Во второй половине августа появляются белые грибы, которые несколькими волнами в грибные годы будут радовать северян до устойчивого минуса. Доспевает брусника. Начинают желтеть берёзы и осины. Болото в августе приобретает тёмно-красный, почти малиновый оттенок. Это и мох покраснел, и обилие клюквы, которая неторопливо доспевает. Собирать её будут в сентябре.

К концу августа погода портится: всё чаще идут холодные затяжные дожди.

В августе улетает трясогузка.

Как на Севере не бывает весны, так почти не бывает осени.

Нет, листья на деревьях желтеют и опадают, но не всё так просто. В сентябре ещё могут быть относительно тёплые дни. Однако среднесуточная температура уже падает ниже плюс восьми, и в начале сентября в северных городах и посёлках начинается отопительный сезон. Во второй половине сентября возможны кратковременные снегопады, после которых выпавший снег быстро тает. Но и это тоже не правило.

25 сентября 1998 года, после того катастрофического кризиса, Серовы с большой компанией собрались на речку со звучным названием Велекпелекяха на шашлыки. Кризис — кризисом, а жареное на углях мясо никто не отменял. С вечера договорились, утром проснулись — а за окном валит снег. Огро-о-о-омными такими хлопьями. Созвонились и решили мероприятие не отменять. Оделись потеплее и так, по снегу, пошлёпали на речку. Наелись полусырых шашлыков — сухих дров почти не было, а уголь тогда не продавался — в снегу навалялись, даже снеговика слепили, у Юрки до сих пор фотографии есть… а снег всё падал, падал, падал. А народ говорил: «Ой, да ерунда всё это! Завтра растает». Но Юрка смотрел на стаи гусей, которые толпами откочёвывали на юг, и думал про себя: «Не-а. В этом году уже не растает. Зря гусь так драпать не станет — зима за ним».

Так и случилось. В том году снег больше не таял. И осины со свежемороженой листвой так и стояли до ноября, пока ледяной ветер не ободрал их.

А октябрь бывает тёплый. Редко, но бывает.