Валерий Лаврусь - Очень Крайний Север

Погода на Севере подобна капризной экзальтированной даме с прохладным отношением к людям. В буквальном смысле прохладным. Но это в общем. А в деталях? Какая она, погода на Севере?

«Полгода — плохая погода,

Полгода — совсем никуда…»

Юрка приехал на Север в марте 90-го из Самары. В Поволжье уже начиналась весна. Приехал — и застал последствия трёхдневной пурги. По улицам, расчищая горы снега, ходили бульдозеры, люди штурмовали громадные сугробы и протаптывали глубокие узкие тропинки. На три предыдущих дня закрывался аэропорт, не работал транспорт — наступил временный коллапс.

Март на Севере — совсем не весна, март — зимний месяц. Может быть пурга, а может мороз. Может быть минус тридцать, а бывает — и за сорок. Зима в марте лютует порой покруче, чем январь в средней полосе.

Тем не менее, март — самый благоприятный месяц: и для начала полевого сезона, и для лыжных походов. В середине марта над Сибирскими Увалами часто устанавливается мощнейший антициклон — тогда на заснеженных просторах Западной Сибири погода бывает как в высокогорье: под ногами холодно, а сверху — хоть раздевайся и загорай! И видимость: «миллион на миллион». А потом вдруг — раз! — опять пурга.

Март — зима, но тёплое солнце уже намекает: скоро холода закончатся.

Апрель — тоже не весна. Ещё целый месяц минусовых среднесуточных температур. Но уже среднесуточных. Днём уже возможны небольшие плюсы. А к концу месяца дневные плюсы могут разогнаться градусов до десяти и выше, что, конечно, само по себе хорошо, но тогда наступает всеобщее наводнение. Всемирный потоп. Весь снег, который выпал за зиму, пытается растаять и уплыть. Но не растает и не уплывёт — ночной минус сохранит его, по крайней мере, ещё на месяц.

В это время начинается, как сегодня модно говорить — «когнитивный диссонанс», а по-простому — разрыв шаблона в голове. На Большой земле уже весна, снег везде сошёл, девчонки снимают зимние сапоги и надевают короткие юбочки, а на Севере…

В мае организм уже весь изнылся — ему хочется тепла и весны. Она наступает, но весьма неохотно. Даже на День Победы бывают снегопады. До пурги, до снежного бурана!

В это время поражает несоответствие между длительностью дня и кучами снега, оставшимися после зимних холодов. Белые ночи уже не за горами, и в девять вечера изумительно светло, но при этом холодно, а порой морозно. А по краям дорог вздымаются огромные сугробы.

Иногда в мае может наступить резкое потепление, как случилось в 94-м. Тогда за два дня температура поднялась до плюс двадцати, мгновенно сошёл весь снег, вылезла трава и распустилась берёза. Показалось, что всё — наступило лето. Но не тут-то было! Как говорил один Юркин знакомый вертолётчик: «Я и в июле всегда с собой беру валенки, а уж в мае…». И через три дня врезали морозы. И выпал снег. Первые нежные листочки скукожились и почернели. На берёзу было страшно взглянуть — думалось, что в этом году она больше не распустится. Но велика сила жизни. И к концу мая вновь вылупились листочки.

В мае прилетают гуси. В мае первый раз в году на проталины выбираются любители полусырых горелых шашлыков. В мае зацветает нежными жёлтыми пушистиками ива. В мае начинается жизнь!

Первого июня наступает календарное лето… но День защиты детей на Севере — точно не лето… Какой-то переходный период с морозами и оттепелями, со снегом и дождём — «чёрт-те что с чёрт-те чем». Природный бардак! И кажется, что лето уже не наступит никогда. Нервы на пределе — хочется на всё плюнуть и уехать туда, где зелёная… нет — изумрудная трава, яркое горячее солнце и аквамариновое небо.

И тут на посёлок обрушиваются тепло и солнце. И всё вокруг начинает торопиться. Трава растёт так, что если прислушаться — кажется, можно услышать, как она шуршит нежными листочками, пробиваясь сквозь песок.

Песок — после снега везде песок. Нормальной почвы на Севере почти нет. Тонкий слой подзола, накопленный за сотни и тысячи лет, — это всё, что есть из плодородной почвы. Но вездесущую траву это не смущает. Пырей везде. Пырей и иван-чай, но настоящее время иван-чая ещё придёт — позже.

В июне прилетает трясогузка и, слава Богу, наступает долгожданное лето.

В первой декаде встаёт на крыло комар.

Во второй — может случиться жара, а может и выпасть снег. Это — как повезёт. Северный помнит и Троицу со снегом в 91-м, и жару 92-го. Но и то, и другое — погодные экстремумы. Обычно всё-таки: плюс двадцать пять днём и плюс пятнадцать ночью. К концу июня при такой погоде можно даже купаться и загорать.