Дойна Галич-Барр - Колокола и ветер

Бывают дни , когда я спрашиваю себя, не приснилось ли мне все это: знакомство и дружба с Изабеллой, открывшаяся тайна жизни твоих родителей, поездка в Эфиопию, жизнь в монастыре. Не странно ли, что мир утратил склонность к дружбе? Благословляешь ли ты, как и я, тот день, когда все мы встретились? Я стала лучше писать, а ты поешь еще лучше, чем прежде, и неудивительно, что все газеты пишут о твоих успехах. Лично я думаю, что «Аида» Верди в Аддис-Абебе на фоне прежних постановок этой оперы – самый лучший спектакль, а ты – его украшение.

Милая моя Дельта – так я буду тебя отныне называть , – ты осталась в монастыре еще на несколько месяцев, и заметно, как помогли тебе разговоры с игуменьей.

Сегодня я получила от Изабеллы корзину белых маргариток и икону святой Параскевы Пятницы. Таких красок я еще не видела. В руке у нее, кроме креста, еще и четки, а в другой – красивый цветок из Эфиопии – белая лилия, такая реальная, что я ощутила в воздухе ее благоухание.

Помнишь, милая Дельта, как мы сажали лилии – не только возле монастыря, но и на пути к нему и во всей округе. Я впервые видела, как ты касаешься земли своими нежными, ухоженными, белыми, как снег, руками. На голове у тебя был пестрый платок в виде тюрбана, платье было сшито из мягкой пестрой ткани. Женщины и дети сшили для тебя это платье. Ты была в нем краше, чем в длинных нарядных одеяниях твоих оперных персонажей. Я не видела Изабеллу более счастливой, чем когда она писала твой портрет, а ты пела собравшимся детям песни, которым они тебя научили.

После того как тебя крестили в эфиопском православном монастыре, произошло чудо. Здесь удивительные церковные песнопения. Монахини обнаружили в тебе новый талант. Я никогда раньше не знала, что ты сочиняешь музыку. Игуменья Иеремия приняла тебя, как приняла когда-то твою мать. Она поощряет в тебе любовь к сочинению и пению церковной музыки.

Не знаю, известны ли тебе некоторые детали ее мирской жизни. Она ведь пела в миланском «Ла Скала», как теперь поешь ты. Твой голос и присутствие словно привносят частицу ее родины в суровую красоту Африки. А вера здесь крепче, нежели в городах, где церкви залиты светом, где полно туристов, но мало истинной веры и воли к молитве. С тобой она говорила больше всего, посвятила тебе много времени. Она постриглась в монахини не потому, что была несчастна или бедна, как бывает чаще всего. Напротив, ее семья была богата, а она удалилась от жизни в расцвете славы. Ощутила пустоту и услышала призыв Господа.

Она увидела в музее картину Веронезе «Шествие на Голгофу», где художник изобразил себя подле Христа, и, пережив религиозный экстаз, стала частью этой процессии. Заговорила на языке, которого никогда не слышала, на языке тех мест, и слилась с толпой, где были две группы людей: одна – те, кто был верен Христу, и другая – те, кто требовал смерти обманщика, объявившего себя Сыном Божьим. Она плакала и хотела принять на себя крестную ношу. Но услышала голос Христа:

«Не плачь обо мне из-за тяжести креста, который я несу, страдание грешника тяжелее. Молись о том, чтобы твой жизненный путь и ноша были легче, найди тихое, отдаленное место на краю ущелья, место, где ты сможешь это пережить и помогать людям. Твоя судьба – возле Желтого Нила».

Тогда она еще не знала, что есть на свете Желтый Нил. Бог укажет мне путь, убежденно сказала она себе, ибо знала только о том, что существует Голубой Нил.

В газетах писали, что она пропала. Пластинки с оперными ариями в ее исполнении расходились неслыханными тиражами. Никто не мог предположить, что она ушла в монастырь. И так же, как Изабелла открыла православную художественную школу, ты, моя дорогая Дельта, сумела своими уроками открыть эфиопской молодежи новые источники знания о музыке, особенно об операх и кантатах. В тебе на деле воплотилось чудо. По неведомым мне причинам в тебе сосредоточились мистические озарения, и ты раскрылась как композитор церковной музыки. В ней в каждом инструменте звучат колокола. После того как я стала писать об этом монастыре, о том, как поют слепые дети, как отмечают здесь праздники, после телевизионных передач, боюсь, как бы сюда не нагрянули толпы туристов. Не знаю, вдруг я создала проблему, подстегнув их любопытство, ведь в нынешней кочевой цивилизации туристы – это настоящая напасть.

Статьи о монастыре, те, что я написала и все еще пишу, пользуются большой популярностью. Редактор сказал мне, что тираж иллюстрированного журнала, где я их публикую, стал самым большим за всю его долгую историю. Читатели спрашивают, не материалы ли это к роману. Этого никто предвидеть не может, единственное, в чем я твердо уверена, так это в том, что никогда больше не переживу такого чувства всеобщего преображения во мне и вокруг.