Эрнест Хемингуэй - Ветер на три дня

Билл привстал, чтобы взять книгу на столе у окна. Она лежала раскрытая, как он ее оставил, выходя из дома. Одной рукой держа стакан, а другой книгу, он снова сел и привалился спиной к креслу Ника.

— Чего читаешь?

— «Ричарда Феверела».

— Я не смог продраться.

— Да ладно, — сказал Билл. — Книжка неплохая, Вимедж.

— А у тебя есть, чего я не читал? — спросил Ник.

— «Лесную любовь»?

— Ну да. Где они каждую ночь ложатся спать и кладут между собой обнаженный меч.

— Но ведь хорошо написано, Вимедж.

— Отлично. Только я не могу понять, чего хорошего в мече. Он ведь все время должен стоять ребром, а если лежит плашмя, можно просто перекатиться сверху, и ничего не мешает.

— Это символ, — сказал Билл.

— Конечно, символ, — сказал Ник, — но пользы от него никакой.

— А читал «Стойкость»?

— Это вещь, — сказал Ник. — Настоящая. Как там его отец изводит всю дорогу. У тебя что-нибудь еще есть Уолпола?

— «Темный лес», — сказал Билл. — Про Россию.

— Откуда он знает про Россию?

— Не знаю. Не поймешь, откуда они что берут. Может, он был там в детстве. Но у него все складно выходит.

— Я бы с ним пообщался, — сказал Ник.

— Я бы с Честертоном пообщался, — сказал Билл.

— Вот его бы сюда, к нам, — сказал Ник. — Мы бы пошли завтра вместе в Вуа на рыбалку.

— Если б он пошел на рыбалку, — сказал Билл.

— Пошел бы, — сказал Ник. — Он-то лучше всех знает, что к чему. Помнишь «Непостоялый двор»?

— Точно, — сказал Ник. — Я думаю, он лучше, чем Уолпол.

— Как человек точно лучше, — сказал Билл. — Но Уолпол лучше как писатель.

— Ну, не знаю, — сказал Ник. — Честертон классик.

— Уолпол тоже классик, — стоял на своем Билл.

— Были б они оба здесь, — сказал Ник, — взяли б на рыбалку обоих.

— Может, напьемся? — сказал Билл.

— Можно, — согласился Ник.

— Отец ничего не скажет, — сказал Билл.

— Уверен? — сказал Ник.

— Знаю, — сказал Билл.

— Я уже чуток напился, — сказал Ник.

— Не напился, — сказал Билл.

Он встал с пола и дотянулся до бутылки виски. Ник подставил стакан. Не отрывая глаз, глядел, как Билл наливает.

Билл налил на полстакана.

— Воды сам добавляй, — сказал он. — Виски у нас еще на один глоток.

— Больше нету? — сказал Ник.

— Полно, но отец не хочет, чтоб я брал непочатые бутылки.

— Разумно.

— Он говорит, через это становятся пьяницами, — пояснил Билл.

— Он прав, — сказал Ник. Это его озадачило. Раньше он как-то не думал об этом. Он привык думать, что пьяницами становятся, когда пьют в одиночку.

— Как он вообще? — вежливо спросил он.

— Да ничего, — сказал Билл. — Срывается иногда.

— Отличный он мужик, — сказал Ник. Он подлил себе воды. Она медленно смешалась с виски. Виски было больше, чем воды.

— Кто б спорил, — сказал Билл.

— И мой тоже ничего, — сказал Ник.

— Ничего — это мало сказать, — сказал Билл.

— Он утверждает, что не выпил ни глотка спиртного за всю жизнь, — сказал Ник, словно речь шла о научном факте.

— Так он врач. А мой художник. В том и разница.

— Он многое упустил, — с грустью сказал Ник.

— Тут не поймешь, — сказал Билл. — В одном выиграешь, в другом потеряешь.

— Он сам говорит, что многое упустил, — признался Ник.

— Ну, и моему тяжело приходилось, — сказал Билл.

— Получается, тож на тож, — сказал Ник.

Они сидели и смотрели в огонь, обдумывая эту незыблемую истину.

— Пойду в сарай, дров принесу, — сказал Ник.

Он заметил, пока смотрел в огонь, что дрова уже почти прогорели. К тому же хотелось показать, что он умеет пить и не забывать о деле. Хотя его отец не берет в рот ни капли, Биллу не удастся его напоить, пока сам тоже не напьется.

— Возьми буковое полено, какое побольше, — сказал Билл. Это тоже была дельная мысль.

Возвращаясь через кухню, Ник по дороге опрокинул со стола кастрюлю. Он положил полено и подобрал кастрюлю. Там отмокали сушеные абрикосы. Он бережно собрал с пола все абрикосы, достал несколько штук из-под плиты и сложил обратно в кастрюлю. Плеснул туда воды из ведра около стола. Он был собой доволен. Он все сделал с толком и по делу.

Он вошел со своим поленом, и Билл встал с кресла, чтобы помочь засунуть его в огонь.

— Отличное полено, — сказал Ник.

— Я его приберегал до плохой погоды, — сказал Билл. — Такого полена на всю ночь хватит.

— И угли будут, чтоб с утра растопить, — сказал Ник.