Прошлой осенью я опять наведался к деревянному мостику, где всеобщему обозрению открыты теннисные корты. Теремка на песчаном мысу больше нет. Почернел, осел дубовый стол со всеми колодами. Я стоял и внимательно смотрел. Шел дождь - теплый еще, бесцветный и без всякого запаха. Совсем как тогда. Из нижнего песчаного пласта я извлек зеленую бутылку с отбитым горлышком. Осторожно поднес ее к губам и дунул. Очень тихо, неслышно, но где-то в горней выси в ответ раздалось конское ржание. Думаете, мне послышалось? Скорее всего, так и есть. «Рошу де десерт», — прочитал я на вылинявшей этикетке с летящим на юг журавлем. Я еще раз дунул. «Тихо песня плывет над рекой» - раздалось в ответ. Носились ласточки — над самой землей. Высилась гора Бекеша рядом с еще багровым обнажением. На мою простертую ладонь опустилось крошечное невесомое создание. Ангел! - вздрогнул я, это же ангел. Он прижался ко мне, обхватил за шею. Ничуть не испугался, а ведь и я был в черном длинном пальто, такой же шляпе и в не слишком белом уже кашне. В другую мою руку с небес соскользнуло зеленое весло. Ветер эхо несет домой!
Загребая веслом, скользя по камням, спотыкаясь об остовы старых кроватей, искореженные детские коляски, с ангелом на плече я побрел на другой берег. По-моему, я все еще иду туда.
1985
Дзукия - регион южной Литвы. Здесь и далее примеч. пер.
Еврейская спортивная организация.
Автор приводит строки из песни Александра Галича.
Шутливое название сигарет «Прима».
Барбакан - средневековое оборонительное укрепление.
На память (лат.).
Речь идет о площади перед Кафедральным собором, построенным по проекту архитектора Л. Стуоки-Гуцявичуса.
В 1930-е годы президентом независимой Литвы был Антанас Смятона.
Сигитас Гяда - современный литовский поэт.
Совет Депутатов Трудящихся.
Популярный в 1960 - 1970-е гг. эстрадный дуэт Э. Куодиса и Й. Гириетаса.
Местное выражение, означающее: при царе.
Сичитас Парульскис - современный литовский писатель.
Вымышленный персонаж.
Фонтан? Здесь? В пустыне? Фантастика! (нем.)
Дрожат дряхлые кости мира великой войны (нем.).
Казус, случай (нем.).
Так в послевоенные годы называли бойцов истребительных отрядов по борьбе с вооруженным сопротивлением советскому режиму.
Игра слов от лат. delirium - бред.
Св. Христофор - покровитель Вильнюса. На гербе города изображается с младенцем на плече и с деревом в руке.
От названия городского рынка Галле.
От нем. vagabund - бродяга.
Воскресение Господне (лат.).
Библия нищих (лат.).