Халлдор Лакснесс - Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

В ту пору — как, впрочем, и сейчас — я мог ориентироваться в происходящем только посредством радио. Порой мне казалось, будто кто-то рассыпает передо мной пестрые обрывки газет.

И я думал, что, если сдамся, мне будет стыдно перед своей совестью и я никогда не смогу посмотреть самому себе в глаза.

По этой причине я иногда открывал пишущую машинку и писал в газеты статьи. Из своего рода духовной самозащиты. Ведь я прекрасно понимал, что ни в коей мере не смогу изменить ход событий.

И я смирился с этим, как с неизбежностью, успокаивая свою совесть тем, что сделал хотя бы немногое из того, что должен был сделать.

Но сколь плачевно мало я мог сделать! Я понимал, как ничтожны мои знания, хотя ощущал это смутно, каким-то чутьем. Работая над статьей, я по недостатку знаний всегда рисковал неправильно истолковать суть дела и, как я говорил, отклониться от истины. Мне также приходилось учитывать, что тому или иному вопросу, возможно, давным-давно дана оценка, причем людьми, информированными гораздо лучше меня.

Ослепнув, я первое время частенько спрашивал окружающих, что пишет о какой-либо актуальной дискуссионной проблеме та или иная газета. Но толку от этого было чуть. Из деликатности все стремились оградить слепого человека от сообщений, которые были бы ему неприятны или могли бы нарушить его душевное равновесие.

Поэтому очень скоро я перестал задавать вопросы и вынужден был справляться собственными силами.

Одной из самых жутких особенностей холодной войны было то, что она наглухо запечатывала человеческие души. Хоронила души заживо, замуровывая их в телах.

В 1944 году, когда была восстановлена республика, все ликовали. Людей объединяли общие интересы и общие взгляды. Даже вступая в конфликты, человеческие характеры приходили к согласию. Люди были искренни и чистосердечны, потому что всех их связывала одна общая забота, и они пользовались возможностью, чтобы насладиться единством.

Но с подписанием в 1946 году Кеблавикского соглашения все резко переменилось. Будто солнце погасло. Люди попрятались в свои раковины, да так и сидят там по сей день.

Впрочем, это был только первый шаг. Прибывший в 1946 году экспедиционный корпус все еще здесь.

Помощь по плану Маршалла, Североатлантический договор, договор о размещении иностранных войск — вот печати, которые зачинщики холодной войны одну за другой наложили на души людей.

Кто станет отрицать существование явлений природы, столь величественных и грандиозных по масштабам, что люди, не в силах объять их своим сознанием, безмолвно застывают перед ними в растерянности.

Вот и говорят только о погоде да об овцах, словно это единственное, что имеет значение для страны.

Однако же самое скверное — неуверенность.

Ведь когда человек знает мало, ему, как правило, кажется, что дела обстоят хуже, чем на самом деле. Люди замечают, что сообщения официальных властей и новости, которые передают по радио, к сожалению, часто являются блефом или откровенным враньем. Позднейшие сводки новостей и другие сообщения нередко подтверждают, что сказанное раньше либо ложно, либо весьма сомнительно. Так человек и живет в постоянной неуверенности насчет того, что произошло и что должно будет произойти.

Порой случается встретить человека, чье сердце открыто, ты засыпаешь его градом вопросов, говоришь без умолку и мало-помалу начинаешь смущаться: ведь как-то глупо столько спрашивать и столько говорить.

Невольно задержишь дыхание, и в душе вновь оживет вера в то, что как бы там ни было, а холодную войну можно победить, что печать, которой недруги человечества запечатали людские сердца, сломана и что люди снова могут говорить обо всем, о чем не смели говорить раньше, когда их сковывала смирительная рубашка пропаганды и обмана.

Услышишь норой, как кто-то со всей решимостью восстает против отживших идей, против одурачивания народов, и кажется, будто тебя коснулась волшебная палочка, будто жизнь — это бесконечная радость, надо только зажечь огонь в непроглядном мраке отжившего.

Я был свидетелем тому, как воинство холодной войны подминало под себя человеческие души, приучая людей жить бездумно и запугивая их всякими ужасами и страхами, как народ, опутанный ложными страхами, позволял глумиться над собой, словно в один миг начисто утратил и способность здраво рассуждать, и весь свой разум.

Я наблюдал, как люди, которые знали и видели, куда нужно идти, один за другим теряли почву под ногами и не осмеливались протестовать из страха перед неприятностями, какие могли доставить им рыцари холодной войны; находились и такие, кто счел, что в его интересах пойти на поводу у пропагандистской шумихи и поверить в то, во что здравый смысл верить отказывался.