Сандра Сиснерос - Дом на Манго-стрит

Спустя какое-то время всем надоело волноваться за чужих детей. Однажды они затеяли какую-то опасную игру на крыше лавки мистера Бэнни.

– Эй, ребята, вам что, делать нечего? Немедленно спускайтесь, сейчас же!

И они попросту плюнули ему на голову.

Видите, что я имею в виду? Неудивительно, что до них никому нет дела. Все перестали волноваться о них. Возможно, это случилось, когда маленький Эфрен сломал кривой зуб о счетчик на стоянке и даже не попробовал остановить Рефуджию, пытавшуюся пролезть через задние ворота и застрявшую между перегородок; возможно, когда Энджел Варгас хотел научиться летать и шлепнулся об асфальт, как сырой сахарный бублик, как падающая звезда, которая, рухнув на землю, не сказала даже «ой».

«Закрой глаза, и они исчезнут, – говорит ей отец. – Ты просто придумываешь. В любом случае у женщины есть только одно занятие – спать, чтобы очнуться засветло, с самой последней угасающей звездой, как раз в то время, когда можно заметить и разогнать паразитов, шуршащих за четырехногим умывальником и под распухшими половицами, которые так никто и не починил».

Алисия, у которой умерла мать, очень сожалеет о том, что в доме нет женщины старше, которая могла бы просыпаться рано утром и готовить обед. Алисия унаследовала материнскую скалку и ее сонливость. Она молода и умна и только что поступила в университет. Приходится ездить туда на двух поездах и автобусе, и она делает это, потому что не хочет провести всю жизнь на заводе или кухне. Она хорошая, мы дружим, она учится всю ночь и видит мышей. Тех самых, которые, со слов ее отца, не существуют. Она не боится ничего, кроме этих комочков шерсти с лапками. И отцов.

Неба никогда не бывает слишком много. Ты можешь уснуть и проснуться, опьяненный им, и оно может приободрить тебя, когда ты грустишь. Здесь, на Манго-стрит, слишком много грусти и слишком мало неба. Бабочек мало, как и цветов и всех других красивых вещей. И все же мы довольствуемся тем, что имеем, и стараемся этим насладиться.

Дариус, который не любит школу, иногда ведет себя как дурак и по большей части таков и есть на самом деле, сказал сегодня нечто умное, хотя обычно он почти не разговаривает. Дариус, который бегает за девочками, размахивая петардами или палочками, которыми тыкал в крыс, и считает себя крутым, указал на небо и сказал, что мир полон облаков, похожих на подушки.

– Видите вон то жирное облако? – произнес он. – Вот это? Там? Вот то, рядом с ним, похоже на попкорн. И вон то. Посмотрите! Это Бог, – добавил Дариус.

– Бог?.. – спросил кто-то из младших.

– Бог, – вот так просто ответил он.

Говорят, у эскимосов существует тридцать различных названий для снега. Я знаю. Я читала об этом в книге.

– У меня есть кузина, – говорит Рейчел. – У нее три разных имени.

– Нет тридцати видов снега, – добавляет Люси. – Только два. Чистый и грязный, грязный и чистый. Только два.

– Снега миллион милльонов видов, – присоединяется Нэнни. – Нет одинаковых снежинок. Но как запомнить, какая из них какая?

– У нее три вторых имени и, дайте-ка подумать, два первых. Одно английское, а другое – испанское…

– У облаков есть как минимум десять разных названий, – сообщаю я.

– Названия облаков? – спрашивает Нэнни. – Имена, как у тебя и у меня?

– Вон там – кучевые облака!

Все смотрят вверх.

– Кучевые облака миленькие, – произносит Рейчел. Конечно, она должна была сказать что-то в этом роде.

– А там что? – Нэнни указывает пальцем куда-то.

– Тоже кучевые. Они сегодня все такие. Кучевые, кучевые, кучевые.

– Нет, – возражает она. – Вот то облако зовут Нэнси, или Поросячий Глаз. Чуть выше – кузины Джоуи, Марко, Нереида и Сью.

Облаков много, и все они разные. Сколько видов вы можете себе представить?

Посмотрите, вон те выглядят как пена для бритья…

Филлис, Тед, Альфредо и Джули…

Рейчел говорит, что существуют облака, похожие на стадо белых овечек. Такие – мои любимые.

Не забывайте о дождевых облаках, вот они – это что-то!

Хосе и Дагоберто, Алисия, Рауль, Эдна, Альма и Рики…

Есть облака, большие и белые, будто бы опухшие. Они похожи на твое лицо, когда ты просыпаешься утром, заснув в одежде.

Рейнальдо, Анджело, Альберт, Армандо, Марио…

Не мое лицо. Как твое жирное лицо.

Рита, Марджи, Эрни…

Чье жирное лицо?

Жирное лицо Эсперансы, кого ж еще. Как жирное уродливое лицо Эсперансы, когда она приходит в школу по утрам.