«... был особенно любим.
Молясь твоей многострадальной,
учитель, перед именем твоим
позволь смиренно преклонить колени». [27] Н. Некрасов.
И другой литератор говорил: «я люблю Россию до боли сердечной». Мог бы прибавить: вплоть до инфаркта. [28] М. Е. Салтыков-Щедрин.
Преподавателей-училок было немного: русичка, химичка, англичанка, директор, завуч и... все, кажется. Русичка невзлюбила меня сразу, как только сказала: «а теперь разобьем стихотворение Пушкина на три части». Я попросил: «Не будем разбивать Пушкина на три части, сломаем». После этого она задавала мне на каждый урок большие куски стихов и прозы наизусть. До последнего школьного дня дрессировала. За что я благодарен ей безмерно. С химичкой оказалось проще: мне наскучило быть троечником, я взял вузовский учебник Н. Глинки, выучил к очередной теме, и когда в очередную проверку с присутствием теток-роночниц [29] РОНО — районный отдел народного образования.
она вызвала меня к доске, чтобы показать, что в этом классе есть и туповатые, тут я и разгулялся с блеском. На лицах теток — патока удовольствия, на лице химички — недоумение и внезапность удовлетворенности. Военрук уважал меня: я отлично бросал ручную гранату далеко и точно. Он же, бывший фронтовой разведчик, учил меня ориентироваться в лесу по деревьям, кустарникам, папоротникам и мхам, и без компаса по циферблату часов — «направьте стрелку часовую на солнце, в точку золотую. Меж стрелкою и цифрой час есть угол, важен он для нас: делите угол пополам, и сразу юг найдете там». И учил внимательно и осторожно передвигаться, чтоб ни одна сухая ветка под ногой не хрустнула: «тишина как льдинка: ее сломаешь даже шепотом».
И учитель логики [30] Учебник формальной логики философа В. Ф. Асмуса, замечательного кантоведа.
и психологии — то ли у него не было своих детей, то ли я был восприимчивым благодарным слушателем, но мы часто гуляли по городу, и он тренировал меня по облику идущего навстречу человека определять его по походке, движению рук, жестикуляции, каков его темперамент, возможная профессия, образ жизни, или по обрывкам разговора идущих определить, что, возможно, было в разговоре до того, как мы поравнялись, и о чем они будут говорить после. Это было увлекательнейшее занятие, но с женщинами распознавания удавались редко, и я соглашался с логическими и психологическими выводами учителя. И с математиком-боцманом все было у меня в порядке.
Кажется, я ненадолго, или сам себе придумал, — влюбился. [31] В середине прошлого века слово «любовь» означало совсем иное, она начиналась «сверху». Сегодня «занимаются любовью, сексом, трахаются». Это почти трудовая деятельность. Забавно, когда переводили на французский «Горе от ума», переводчик предупреждал читателя, что хотя Софья и Молчалин провели ночь в одиночестве, между ними «ничего не было», в отличие от мачо-гасконца.
Летом по водосточной трубе — на второй этаж, забрасывал девчонке-сыроежке охапки цветов. Но любовь внезапно прекратилась, когда узнал, что ее папенька — городской прокурор. Возможно, он сам по себе был человеком рассудительным и деликатным, но я-то в целом личность сомнительная. Вообще, как в «Трактате о любви» говорил Стендаль [32] Когда он умер, как и сам он предвидел, «на улице», французские газеты оповестили, что «на кладбище Монмартра похоронен малоизвестный немецкий стихотворец Фридрих СтИндаль »
— «любовные истории таковыми не являются по сути». Впрочем...
В конце 60-х прошлого века мой приятель, тогда работавший директором средней школы [33] В Ленинградской области
для заключенных, совершивших первое «особо опасное» преступление, на мой вопрос, случались ли в его профессиональном быту какие-либо романтические любовные истории, рассказал:
— Молодой парень, красивый, работящий, столяр-мебельщик с «золотыми» руками и — ничего странного — изначально непьющий, почувствовал, или ему показалось, что его молодая жена «погуливает». Пришел после работы с бутылкой водки. Наливает стакан жене:
— Пей.
— Не буду.
— Убью. Пей.
Выпила.
Второй стакан:
— Пей.
Короче, через полчаса — она в нейтралитете.
Он аккуратно, осторожненько сапожной дратвой через край зашивает ей место, которым изменяют, и звонит в милицию.
— Дальше?
— Суд и зона.
— А потом?
— Потом она начала писать письма на зону. По долгу службы я был обязан читать эти письма. Что это были за письма! Оторваться невозможно! Откуда девчонка слова такие находила? Как у поэта:
Читать дальше