Лев Сокольников - Распишитесь и получите

— Ну, чтобы противостоять…

— Вот! Не просто «стоять», а «против». Если союз не стоял «против» чего или кого в каждый момент существования — «товарищи сверху» щекотали союзам анусы…

— Задние проходы, то есть?

— Их. Против кого «союз» из пишущей публики затевали?

— В основе против «мирового империализма».

— Вот! Пишущие в «союзе» разные, но общее одно: от них требовали писать, пусть и неодинаково, но «целенаправленно». Цели, как в тире, ставил кто-то, а писатели по ним «стреляли трудами своими живо, доходчиво, ярко и талантливо», не забывая попутно «отражать в повестях рассказах и романах громадные, титанические усилия партии во главе с товарищем… в построении светлого социалистического будущего».

Выполнялась и другая установка: «срывание маски со звериного оскала империализма». Или капитализма, на выбор пишущего. Какая из двух была важнее и милее — и до сего дня не выяснено. Построив рахитичное «светлое социалистическое общество»- верха поняли:

— Пора менять пластинку, далеко под социалистическую музыку не уйдём — муки поисков новой музыки окончились не лучшим ублюдком с названием «коммунистическое будущее, как свет в конце тоннеля» без единого чёрного пятнышка. Свойство обещанного света: светить перед концом. Длину тоннеля никто из строителей не знал, не у всех получалось тоннель пройти, многие остались в тоннеле «во имя светлого будущего всего человечества». Кто-то пытался жить рядом с тоннелем без захода в него, но таких выявляли и карали беспощадно, как «врагов народа».

— Деятеля, заявившего с перепоя, «нынешнее поколение будет жить при коммунизме» куда девать?

— Не сбивай! Продолжу: каким бы могло быть и как «засиять светлое будущее» — этого и «верха» не представляли, ничего внятного по этой теме писателям сказать не могли, а потому и отдали грёзы на откуп «инженерам человеческих душ». «Души» сплошь «совецкие», кроме тех, кого травили. Но первым и основным условием пребывания в литературном стаде оставалось «выполнение социального заказа».

— Правда, что многие начинают писать по «зову желудка»?

— Правда, но «желудочное» начало, как правило, ни к чему хорошему не приводило. Всё шло вкривь и вкось с момента, как только материальные блага сваливались на писателя в количествах больших, чем мог переварить писательский организм. Одинаково, что и миллион в руках настоящего нищего:

— Что с ним делать!? - «товарищ» переедал, отрыжками губил литературу, и той ничего не оставалось, как умирать.

— Отчего?

— Причина схода пишущих на «нуль строк» сидит в нас: боимся смерти от жира…

— Во как! И на вас управа есть?

— Управой назвать нельзя, не полная, частичная, и мы, как как любая сущность, не хотим забвения. Уходим, когда жиром давят. Не телесным жиром, телесный сорт жира вреда не приносит, речь об ином жире. К примеру: жрёшь икру без меры и запиваешь шампанским, много и разной икры и не меньше шампанского, а такие продукты не корка хлеба и за «спасибо» не выдают. Тогда-то и появляется:

— «Ценят, на икорку хватает, не малый талантище»! — первое, большое и опасное заблуждение:

— «Таланты, вечные и бесконечные, как Космос — мои»! — а нам, хотя мы и бесы, такая похвальба страшное оскорбление. Получается, что мы, вроде как люди второго сорта. Каково такое переносить? Сколько времени смог пробыть в жарко натопленной комнате, где с наглой и уверенной рожей перемещается писательское тело?

— Что происходит с покинутым писателем?

— В материальном отношении ничего ужасного, отложенный жировой запас деньгами позволяет не бедствовать питием и питанием. Ни один писатель не стоит в подземном переходе метро с кружкой (шляпой-кепи) сбора подаяния, нет «инженеров человеческих душ» и за церковной оградой, успевают создать материальную базу, не грозит вульгарный телесный голод. Куда хуже, когда обойдённый читательским вниманием по инерции пытается что-то писать, но написанное не имеет души. Желудок — да, тот виден в писаниях, присутствует явно, иногда и другие органы просматриваются, но души не видно. К некоторым из них всё же, не без нашей помощи, приходит прозрение в паре с пониманием:

— Ушла от меня сила… — но что за сила, как выглядит — не представляют. Проще: оставленный писатель подобен большой и красивой печи в изразцах давно не сжигавшей в чреве своём добрую порцию берёзовых дров. Покинутые авторы последующие неудачи валят на какую-то «музу»:

— Покинула, стерва… — но причём эта особа понять не дано. Муза ни минуты в жалобщиках не пребывала, их обиды не по адресу, это мы их покидаем!