Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

…Ты знаешь, я подошла к нему, а он сидел и молчал. Я его погладила по голове, он вдруг резко схватил, притянул к себе и начал целовать мой беременный живот. Он сидел, а я стояла – и мы так долго были. Он меня гладил по спине, упирался лбом в живот, я его гладила тоже, пропускала волосы между пальцев. И тогда я точно поняла, что он мне первый раз изменил. Когда мы через семь лет разводились, то спросила его про тот случай. Он говорит: «Правда». И я знаю, что больше он мне не изменял, никогда кроме того раза.

…Помню, что это был выпускной в художественной школе и родители мне сказали: «Ну что, Александр Николаевич, мы оставляем вас с детьми». А там был класс тринадцать девочек и один мальчик. Как бывает в таких случаях, он все время во всех по очереди влюблялся, а они на него не обращали внимания. Как только родители вышли, то девочки сразу достали из-под стола бутылку водки. Трое мне признались в любви. Одна плакала, другая порвала мне губу, а третью пришлось проводить до дома, она была какая-то самая неадекватная.

…И я на них кричу уже: «Да если я буду работать только с вашей конторой за эти гонорары, то сдохну с голоду!» А они мне, знаешь, что говорят: «Миша, мы можем прямо сейчас пойти и пообедать».

…Когда возникает вопрос «выпить или не выпить», он говорит: «Сначала надо выпить, а потом посмотреть». Алесь, вообще-то он не алкаш, но пьет все, даже мозольную жидкость.

…Понимаешь, я приехала на дачу к знакомой. А там такая тишина. И знакомая говорит: «Светочка, вот тебе пульт от телевизора, вот вода минеральная, если ночью попить захочешь. Остановить часы в соседней комнате? А то они тикают, помешают спать». По дачному поселку все коты и кошки ходят с мышками и птичками в зубах. Если пасть разжать, то птичка улетает.

Так прошла эта неделя.

А у меня ну какие новости. Я вышла замуж, уехала жить в другую страну, дом около океана, родила двоих детей, написала три сценария, сняла пять кино, взяла все призы на всех фестивалях, окна в нашем доме от потолка до пола, наша собака выше, чем я, пью сок, не выходя из бассейна. Но пока временно снимаю средство для унитаза и корм для детей (в нем много кальция). Прочитала на афише «Фестиваль австралийского мяса». Скоро будет осень и начнется фестиваль зонтов. А потом наступит лето, и рассвет будет таким ранним, что солнце, вставая, будет видеть свою закатную спину. Правда, до этого наступит зима и станет холодно очень. Но по сути это такая же потеря, как если сказать, что во время великой отечественной войны погибло три человека.

И задача-то стояла простая. Еж должен был свернуться в клубок, черепаха втянуть голову, а хамелеон изменить цвет. Три простых кадра. Надо слегка напугать зверушку – и все снято, всем спасибо. Никаких же сверхъестественных задач не ставилось.

Брали проверенных животных у знакомых дрессировщиков. После двух недель поисков оказалось, что хамелеоны, которые снимаются в кино, вообще не меняют цвет. Они же меняются, когда боятся. Но после съемок хамелеоны уже ничего не боятся. Черепахи не втягивают голову, ежи не сворачиваются. Киносъемочный еж скорее встанет на мостик. Ему уже ничего не страшно! А режиссер хотел в кадре тугой клубок. Там тоже свои нюансы оказались: для позы «клубок» подходят только молодые ежи, потому что они наиболее пластичны. Стояли как идиоты в этом павильоне. Люди вон уже «Аватара» давно сняли, а у нас ежи не сворачиваются. И что делать непонятно. Ситуация называется «закат солнца вручную». Думаем: «Надо показать им что-то очень страшное». Главный заказчик говорит: «Ладно. Я пойду».

Рассказывает режиссер: «Проект очень ответственный, готовимся снимать рекламный ролик. По сюжету там ребенок-еж прибегает к маме с папой. Родители тоже ежи. Папа-еж 40 лет, плотного телосложения – так и написано. Ну и вот. Ребенок принес им гриб. Написано: «Ребенок-еж прибегает в дом, где родители тихо занимаются яблоками». Ну, ты понимаешь? РОДИТЕЛИ ЗАНИМАЮТСЯ ЯБЛОКАМИ. Застал маму и папу врасплох.

А потом знаешь, что было? Потом мне пишут письмо: «В конце нашей истории семья ежей приходит к другим знакомым ежам в гости. Таким образом, мы видим наших ежей в двух разных состояниях: в обыденной жизни и в гостях. Вопрос следующий: надо придумать, какие различия у героев могут быть в костюмах обычных и гостевых?» Я стараюсь оставаться вежливым и им отвечаю: «Может быть, дадим ежам в руки тортик? Мол, в гости с тортиком, это отличит героев от обыденности, визуально придаст им гостевой характер». Мне отвечают: «Нет. Клиент хочет, чтобы различие было именно в костюмах ежей. Вы режиссер и обязаны дать клиенту представление о том, в чем ежи могут ходить в гости». А у меня два высших образования. Я страшно нажрался в тот вечер, просто страшно…»