Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

Дима сказал, что давай подумаем. Он не любит старые вещи, у них свои запахи, они были с кем-то. И кто эти кто-то? Но я вцепилась, подволакивала ноги и даже стонала. Ехала очень торжественная, как с главным призом международного фестиваля. Мне было приятно, что этот интеллигентный иностранец будет жить с нами. Я уверена, он из хорошей семьи и воспитан. Вот придут друзья, а я спрошу: вино? коньяк?..

Мы очень поругались с мамой. До взаимных оскорблений. И извиняться я не собираюсь. Потому что неплохо было бы, если б она сама хоть раз извинилась. Я хоть и дочь, но тоже человек. Я взрослый человек. И мне не три года. Она знает, где мне больнее всего, и метит точно в цель.

«А что я такого сказала?!» – говорит мама.

А она такого сказала, что у меня зрачки полопались!

«Даже если я что-то такое сказала, не надо обращать на это внимание!» – говорит мама.

И тогда у меня лопаются глаза в целом.

«Кроме родной матери никто правду не скажет!» – говорит родная мать.

И тогда моя голова разлетается в клочья.

Она уехала, как уезжают неуловимые мстители в конце каждой серии. Грустно, но с хорошей осанкой, немного виляя фигурой в седле. В кинематографичный закат, предварительно порубив шашкой всех беляков. Она так делает всегда. И нет нам покоя… Я поплакала.

Включила телевизор, а там кино. «Москва слезам не верит». Смотрю это кино всю свою жизнь. Иногда я смотрю его по пять раз в день. Случается, что нервничаю на середине, ведь фильм уже заканчивается. И быстро возвращаю на начало. У меня много совпадений с этим фильмом. Например, там есть эпизод, когда одна из героинь (Тоня) идет на работу. Она работает маляром-штукатуром и идет по спальному району с многоэтажными новостройками. Район только поднимается из земли, растет Москва. Мне всегда нравился этот кадр. Он был очень советский, чистый, прозрачный. И там еще музыка утренней зарядки по радио звучит. Однажды в первом классе я разрыдалась, когда читали стихотворение, там были такие строчки: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская земля…» И я прямо увидела этот волшебный розово-желтый свет, который может быть только в Москве. Поэтому мне так нравился кадр с новостройками. Такие утры могут быть только в столице нашей Родины. Позже, когда я уже жила тут, то во время очередного просмотра, как Москва слезам не верит, увидела, что живу именно на этой улице, которая показана в фильме. Новоясеневский проспект. И вон он этот дом, к которому идет героиня. А я в нем сижу и смотрю фильм. Так получилось случайно, но я страшно гордилась этим обстоятельством. Как заядлая провинциалка, всю жизнь, сколько дышу, буду смотреть это кино. Дима весьма уже осатанел от моей любви к данной кинокартине. Вот и сегодня он заходит в комнату и говорит: «Опять?!. О! Смотри, такой же торшер, как мы купили». И я вижу, что… ДА!!! В эпизоде, когда коварный Рудик соблазняет наивную Катю, он выключает этот торшер, а она включает. И у нас теперь точно такой же. И каким-то образом мы с ним случайно встретились. В Москве, конечно же. Где же еще?

У меня было ощущение, что я выиграла в лотерею, вытащила счастливый билет и сорвала большой куш одновременно. Хотелось бежать в сторону и вверх сразу. Так посветлело на душе, будто расцвело. И так захотелось рассказать об этом маме. Кому еще такое можно рассказать, мы же вместе любим этот фильм. И как хорошо, что у меня есть мама и она возьмет трубку. И она-то точно поймет, о чем я говорю. И она-то точно оценит. И не надо плакать, надо мириться, пока мы дышим. Москва слезам не верит!

Я говорю:

– Мама, давай выкинем это блюдце. Хватит копить барахло. Оно уже треснутое и со сколом.

Мама говорит:

– Нет! Никогда. Это блюдце мне подарила женщина, которая восемь лет буквально жила в нашем роддоме. Как, как… Ну так, почти жила. Постоянно лежала на сохранении. Рожала детей, которые умирали. Что мы только ни делали, но там масса диагнозов была, ты не поймешь. И у нее никак не получалось. Она была одержима ребенком. И вот пятого мы выходили. Он остался жив. Она мне при выписке подарила чайную пару. Сказала, что пусть у вас все будет хорошо, как у меня теперь. Разобьется – склею.

Мама всю жизнь проработала в роддоме. Заведовала детским отделением. Сейчас мама руководит моим детским отделением из двух внуков. И взрослым отделением тоже руководит, мы часто попадаемся под руку. За время работы она стала совершенно равнодушна к цветам, ее невозможно удивить никаким букетом, конфетами или шампанским. Бывало, что если выписывались люди, приехавшие из деревень, то они дарили яйца, хлеб, масло. У мамы были такие пациентки, которые ходили ее поздравлять с днем рождения до тех пор, пока она не переехала из Барнаула в Москву. По десять лет ходили, по пятнадцать.