Алеся Казанцева - Режиссёр сказал - одевайся теплее, тут холодно (сборник)

– Нет, девочку не хотим. Где мы ей потом найдем мужа, если она два метра.

– Берите девочку, у нее есть встроенная функция видеть в темноте.

– Зачем нам эта функция? Пусть не видит.

– Ну просто сейчас многие хотят такое. Знаете, дети-индиго.

– Подождите, я спрошу у мужа. (В сторону громко.) Слав, тут девочку предлагают, видит в темноте. (В трубку.) Муж спрашивает, чья сборка?

Вот котов (в отличие от детей) можно выбрать. Есть непредсказуемые моменты, например, будет он ходить в лоток или мимо. Опять же самолетный вопрос: курица или рыба? Хотя кот Митя стал теперь лучше есть. Он ест быстро и стремительно, пока Степа спит. Мальчик уже немного подрос и стал выделять кота в пространстве. Степа бешеный фанат кота Мити. А кот – нет. Он запрыгивает на постель и начинает закапывать место, где Степа лежал и рыгал. Уберется, закопает все тщательно, посмотрит на Степу, как на животное, и уходит спать куда повыше.

Мне кажется, первое время он думал, что Степан будет отдан куда-нибудь. Ну ведь невозможно представить умом, ведь тут даже кот понимает, что такое никому не надо. Зачем держать в доме то, что орет, не дает спать и рыгает. Когда Степа первое время был местами невыносим, то я спрашивала у Димы: «Скажи, чем нас не устраивал кот?» Митя думает, что мы сошли с ума, раз притащили в дом такое. И ведь он еще не знает, что наступит момент и Степан пойдет…

Сегодня гуляла со Степаном по парку, вокруг хмарь, хрень и серь. Мелкая колючая крупа полетела, ветер, холодно. Вижу ворону, которая вьет гнездо. Вокруг снега по уши, я в огромной теплой куртке, на небе ни единой дырочки для солнышка, а она вьет. Летает и летает, носит и носит. Понятное дело, что это все инстинкты, зов природы, а никакой не оптимизм. Ворона же не думает, что вот-вот наступит весна. Не размышляет с подружкой за чашечкой вина, не слушает успокоения, что муж тебе найдется, детишки народятся, все будет хорошо. Ты, главное, жди и верь. Ворона ЗНАЕТ. И про весну, и про все. Не делает бигуди по случаю, не убирает квартиру к мужскому гостю, не полирует клюв перед свиданием, не вглядывается в случайных воронов, может, это полетела ее судьба? Она просто носит веточки, укладывает их круговым плетением, поправляет клювом. Ветер сносит гнездо, а она все равно. Несмотря ни на какие прогнозы синоптиков, ни на какой гидрометцентр. Такая преданность жизни.

Сейчас был эпизод, как в кинофильме. Героиня (я) чистит черное пальто, которое достала после зимней спячки из шкафа. Чистит, чистит, убирает белые ворсинки и светлые волокна. Выковыривает катышки и мелкие пылинки. Встряхивает его несколько раз, проходится липким валиком. Заходит в транспорт, и толпа несет ее на даму в белой кроличьей шубке. Она пытается тормозить пятками, но шуба ведет себя как вратарь. Растопыривает руки и совершает маневры то влево, то вправо. И потом вот этот момент неизбежности, когда вы схлестываетесь и твоему идеальному черному пальто гооооооол! Белая шуба несется по автобусу, раскинув руки, натягивает своего кролика на голову с живота, толпа ликует, водитель комментирует следующую остановку, героиня стоит, будто об нее одновременно терли котов, куриц и валяли в муке. Этот белый кролик специально сегодня вышел на охоту. Шуба ждала теплой погоды, в час пик выслеживала лакомый черный кусок. И тут я захожу… Пылинки сдуваю. И шуба такая: привееет!

Вспомнила что-то. Снимали сериал. В одном эпизоде должен был сниматься персонаж, который выбегал на ночную дорогу и кричал: «Рефрижератооор!» Из мглы выносилась огромная машина, которая спасала героев. И вот режиссера замкнуло на этом персонаже. Обычно мелких эпизодников толком не утверждают. Или кастинг директор приводит сразу на площадку, или режиссеру показывают фото. Но тут его клинануло. Этот актер должен быть с серьезным лицом, нет… С тревожным… Нет, этот жирный… Нет, этот глупый… Нет, этот не нравится… Ищите! Ищите! Снимайте на видео, вызывайте на кастинг. Ассистенты по актерам в конце второй недели предлагали уже народных артистов на рефрижератора, но все было не то. Режиссер встал в позу. Из мелкой проходной роли рефрижератор превратился в главного персонажа. Осветители приносили фото своих знакомых и друзей, рефрижератор искали все. Режиссер кричал, что найти его – дело чести. Просто кастинг пару раз на проекте был виноват, и режиссер решил показать, кто здесь главный. И вот уже смена, съемка ночная, зима, пурга, рефрижератора нет. Прибегает кастинг директор, в ослабевающих руках несет фото актера, достаточно серьезного, тревожного, не глупого и совершенно не жирного. Короче, настоящий рефрижератор. И вот его быстро вызывают на площадку, он, понимая свою незаменимость, покочевряжился по деньгам, повыкручивал руки продюсеру, и еле-еле согласился. А уже ночь уходит, рассвет, надо снимать, все срочно, быстро, грим, костюм. И вот его волокут на площадку, впихивают в кадр, ставят на точку, внимание, приготовились, мотор, начали! И актер кричит: «Еф-е-жи-а-тооог!» То есть перебрав 150 человек нашли именно того, который вообще ни разу в своей жизни не выговорил р. «Еф-е-жи-а-тооог!» Это было так красиво. Ночь, темно, трасса, пурга, съемочная группа по пояс в снегу, где-то в сугробе лежит кастинг-директор, который защитил свою честь посмертно, сжимает в окоченевшей руке фото актера… И над всем этим несется «Еф-е-жи-а-тооог…». Звукорежиссер не просто смеялся, а он упал и дергал ногами, ему было больно. Такое стечение обстоятельств, все в одном месте: и вредный режиссер, и картавый актер, и такой сложный текст.