Реальная жизнь была мне неинтересна. Магазины, покупки; Алексей Соколов, школьный товарищ, внушал мне, что настоящий художник, артист, человек искусства, должен приучать себя к МИНИМАЛИЗМУ. Чтобы быть свободным. «Умей наслаждаться небом. Красотой. И деревьями. И не позволяй никому! — себя оценивать».
Я запомнила.
Позвонила Галина. Знак от Джеммы. Большая квартира. Книги. Растения. Кошка. Джемма не оставила завещания. И кому ни лень приходят и уносят книги. Остались рукописи и стихи.
— Вы займётесь стихами?
— Да, конечно!
Джемма! Эпоха в моей жизни. Как мы встречали Новый год! Она, пан Владислав и я. Было ли это? Было!
25 июля 2013 г.
«Нужно уметь переворачивать страницу».
«Прошу Вас — не исчезайте из моей жизни»
«Зачем мне любовь пожилой женщины?»
Я запомнила всё: и интонации, и взгляды, и молчание, и слова. Он не ожидал, что у меня ТАКАЯ прекрасная память.
«Мэтр».
А потом я сбежала!
***
«Робик и Тимурчик — железные мальчики», — сказала Гуранда.
***
— Баба, ты меня любишь?
— Тебя нельзя не любить, — ответила мне Бабушка.
— Этим она тебя и испортила, ты стала ждать от мира любви. И ласки. Это — в кинематографе!
(Джемма и Галина, разговор по телефону)
***
— Вы же хотели прийти в гости, поесть супчик?
— Это было вчера. А сегодня уже — «не хочется».
***
Татьяна Горлова расставляла на полу стеклянные кувшины и вазы, и спрашивала: «Ну, кто с кем хочет?!»
Также и со стихами: «Ну, кто с кем хочет?»
26 июля 2013 г.
«Если ты Художник, то и живи, как Художник. Вокруг каждой профессии должна быть своя ограда, Свой забор».
Новиков. Как его звали, не помню. Я написала о нём «Розовый конь». А сын у него — наглый, циничный. Друг Н. Б. Почему он выбирал таких друзей?
27 июля 2013 г.
«С нами говорят на том языке, который предлагаем мы сами».
(Лёша Ризин)
***
— В чём секрет Вашей молодости?
— Я никогда не шёл в обход, — ответил мне Георгий Юматов.
Снимался фильм «Офицеры».
(1971)
28 июля 2013 г.
Хмель, смеясь: «Жаннета, общительность тебя погубит!» Это правда. Но! Когда мне навязывают роль компаньонки, я тут же сбегаю. Инстинкт самосохранения. И вообще, «правду говорить легко и приятно».
(М. Булгаков)
***
Завен Аршакуни, возвращаясь в Санкт-Петербург, устраивал для друзей пир. На огромных глиняных блюдах — восточные сладости, фрукты, орехи. И кувшин с водой. И пиалы с чаем.
Он подарил мне афишу. «Кошка, которая гуляла сама по себе».
Служенье Муз
Не терпит суеты.
Прекрасное должно быть
Величаво.
(А. Пушкин)
И вдруг умел
Расстаться с ним,
Как я с Онегиным
Моим.
(А.С.Пушкин)
(«Ключевое слово — ВДРУГ»).
Двенадцать месяцев
В году
По узенькой тропинке
Всё вверх, и вверх,
И вверх!
Такая вот Судьба!
***
— Ах, Коныч! Ну, как тебе объяснить? Зима. Деревня. Изба. Молодёжные гулянья. Стою у печки. Смиренно жду, когда же Он САМ меня пригласит на танец.
— Первые пять минут. Потом выйдете в круг и громко: «Кто со мной в хоровод?!» Натура возьмёт своё.
Верный, милый Коныч!
***
— Всё у Вас, как не у людей. То влюбляетесь в январе, то дворовую кошку назовёте «Фредерика — Иоганна». Почему?
— Я тогда на телевидении работала. Готовила передачу об Андерсене.
…Но он, Коныч, был отравлен моим сумбурным, праздничным, театральным миром.
Мы красиво дружили.
***
— А что — этикет отменили?
— Давно!
— Но не в моей жизни.
Приглашение в театр или на вернисаж принять заранее. И пропуск — «на два лица».
— А если человек из суеверия приглашает в тот же день?
— В таких случаях я говорила, раньше! — «это кого-нибудь попроще».
— А теперь?
— Теперь? «Спасибо, нет! Извините, нет!»
— А ты, правда, непостоянная? — спросил Он меня, тогда, на Сочинском фестивале.
— Ну, себе-то я не изменяю. Верность не обещаю, зато со мной нескучно.
И засмеялась.
«Я в предлагаемых мне обстоятельствах».
Мне и в голову не приходило, что я в НЕГО влюблена.
«Сванский юноша».
— Да, ты меня таким представляешь. А я ведь такой только с тобой.
***
«Вечер плачь, а утром — радость». («С горем одну ночь»).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу