Саймон Ван Бой: Все прекрасное началось потом

Он чувствовал, как его тело, подхваченное течением, вздымается и опускается.

В воде он держался стоймя среди полнейшего безмолвия, и его уносило все дальше.

И тут вдруг вода потемнела.

Ощущение холода.

Ощущение перемены.

Ощущение.

Париж, Франция

Вместо того чтобы отправиться из магазина, с небольшим пакетом продуктов, прямиком домой, Генри решает пройтись дворами до Луврского музея.

Лето в самом разгаре – кругом все цветет и пахнет.

Генри работает в Лувре уже семь лет. Хранителем. Воссоздает картины прошлого, чтобы показать их красоту и значительность.

Последняя его выставка включает экспонаты, предоставленные на время Пирейским музеем.

Профессор Петерсон помогает ему составить буклет к этой выставке. Генри знаком с профессором уже больше трех десятков лет.

Слава богу, у них есть еще целый месяц, чтобы подготовить выставочный буклет, над которым они работают. Профессор живет у Мальро – на другом конце Парижа. У них дома есть большое пианино. А еще есть водитель, который держит фотокарточки своих отпрысков на приборном щитке автомобиля. Зовут их Селеста и Бернар.

Профессор Петерсон любит работать в архиве вечерами, такими же теплыми, как сегодня. Он любит распахивать настежь окна и любоваться внутренними двориками вокруг Лувра.

Он потягивает херес, обмакивая сперва губы.

Его взгляд привлекают медленно бредущие люди.

Сам он ходит с тросточкой и плохо слышит.

Джордж живет все там же – на Сицилии.

У него двое маленьких детишек.

Он говорит, что, несмотря на трудности, у них все получилось.

Итальянский стал их родным, и они оба говорят с сильным сицилийским акцентом.

Когда Генри навещает Джорджа зимой, детишки вешаются ему на шею и не слезают. Мать кричит, чтобы они прекратили, но все только смеются.

Дом испещрен вмятинами и царапинами от колесиков ее коляски. У двери сидят бездомные кошки – ждут подачки. Там все так же жарко, и в кухнях все так же что-то стряпают.

Коллеги Генри по музею уже уехали из Парижа – подались на лето домой, кто в Бургундию, кто в Долину Луары. Скоро и Генри подъедет к ним – его ждут затянувшиеся обеды, нежные ароматы вин, теплые стремительные речушки, долгие ночные сны под тяжелыми простынями, погружения в сон под сенью деревьев, дневные купания, веселое общение с друзьями.

Под ногами Генри скрипят камни. В пакете у него лежат йогурт в глиняном горшочке, апельсин, яблоко и бутылка воды. Тонкие ручки полиэтиленового пакета больно врезаются в пальцы. Ему нравится ощущать, как при ходьбе пакет мерно покачивается, – точно маятник, отмеряющий время его перехода через открытые музейные площади, откуда каменные стражи, врезавшиеся в вышину стен, взирают незрячими глазами на туристов со сверкающими серебряными вспышками фотоаппаратами.

Вот молодая парочка, сбросив рюкзаки, пускает круги по черной воде фонтана. А вот бродяга болтает сам с собой о чем-то важном.

Генри идет неспешно. Его волосы тронуты сединой, и ему нравится пропустить стаканчик вина перед сном.

Иногда он прогуливается вдоль Сены и, вспоминая своего сицилийского друга, опускает монетку в любую протянутую руку.

Иногда он думает о ней, о них. О том, что было.

Он думает обо всем этом – иногда.

Только он никогда не останавливается.

Не останавливается и не озирается по сторонам.

Он идет и идет.

И с каждым шагом все явственнее чувствует бремя их жизни.

Его восхищает красота всякого пустяка – горячего кофе, ветра, врывающегося в распахнутое окно, дробь дождя, проезжающего мимо велосипеда, заснеженная пустошь в зимний день.

Неспешно прогуливаясь этой ярчайшей из ночей, Генри Блисс минует высокие окна, за которыми мелькает внутреннее убранство музея: рукав наполеоновской униформы, написанной маслом, беломраморное плечо, львиная голова, вышитая на гобелене.

Он подходит к лестнице, что ведет под сумеречный свод между внутренними двориками – в узкий, напо-ленный гулким эхом проход, по которому дальше можно попасть в обширное, огороженное, заполненное людьми пространство.

Он ступает на первый каменную ступень – и его неумолимо влечет вперед.

Кто-то там упал.

На земле лежит женщина.

Вокруг собираются люди – они держатся чуть поодаль, испуганно и нерешительно качают головами.

Генри бросает пакет и продирается сквозь толпу.

Вот он уже на коленях, простирает ладони вперед.