Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Что-то она задерживается…

Его глаза прячутся за темными стеклами очков, в которых Айрис видит собственное искривленное отражение и комнату у себя за спиной. Она роняет на тарелку начисто обгрызенную косточку. Фран, жена Алекса, собиралась прийти, надо же… совсем вылетело из головы.

— Неужели? — Айрис тянется за другой оливкой и крепко сжимает ее зубами.

Алекс молча вытряхивает из пачки сигарету и подносит ее ко рту. Айрис облизывает пальцы и помешивает коктейль в бокале игрушечным зонтиком.

— Представляешь… — произносит она, глядя, как Алекс шарит по карманам в поисках спичек. — Я сегодня получила по почте один счет, и там рядом с моим именем кто-то приписал: «Ведьма». Карандашом.

— Правда?

— Угу. «Ведьма». Скажут тоже. Сейчас и не вспомню, от кого был счет.

Он молча бьет спичкой о коробок и подносит пламя ко рту. Глубоко затянувшись, отвечает:

— Наверняка от того, кто хорошо тебя знает.

Айрис внимательно рассматривает брата: вот он сидит перед ней, пускает изо рта колечки дыма. Не говоря ни слова, она бросает оливку ему за расстегнутый воротник рубашки.

Фран торопливо входит в бар. Она опоздала — засиделась у парикмахера. Каждые полтора месяца она подкрашивает локоны, осветляет пряди. Это больно. На голову надевают тесную шапочку и через специальные отверстия вытягивают тонкие пряди, а потом обмазывают их едким составом. Ужасно болит голова, как будто все еще сдавленная шапочкой.

Фран оглядывает бар. Она надела шелковую блузку, которая нравится Алексу. Однажды он сказал, что в этой блузке ее груди похожи на персики. И еще узкую льняную юбку. Одежда шуршит, а свежеокрашенные волосы плотным блестящим занавесом падают Фран на плечи.

Вот они, полускрытые колонной, на них падает свет. Склонились друг к другу, пьют одинаковый коктейль — что-то алое, прозрачное, с кусочками льда, — и их головы почти соприкасаются. На Айрис брюки с низкой талией. Она по-прежнему худая, над поясом выпирают кости. С ее блузки как будто срезали воротник и манжеты.

— Привет! — машет им Фран, но ее не замечают.

Они держатся за руки. Или нет. Рука Алекса лежит на запястье Айрис.

Прижимая сумочку к боку, Фран протискивается к столику. Когда она подходит, Алекс и Айрис прыскают от смеха, а Алекс трясет рубашку, как будто у него за пазухой что-то застряло.

— Над чем смеемся? — с улыбкой глядя на них, спрашивает Фран. — Что случилось?

— Ничего, — давясь от смеха, отвечает Алекс.

— Ой, ну пожалуйста, — просит она, — расскажи.

— Да неважно. Потом объясню. Хочешь коктейль?

На другом конце города Эсме стоит у окна. Слева от нее лестничный пролет уходит вверх, а справа ступеньки сбегают вниз. Туман от ее дыхания скапливается на холодном стекле. Ледяные иголки дождя бьют в окно снаружи, сгущаются сумерки. Она смотрит на дорогу, на две полосы, разбегающиеся в противоположные стороны, на озеро вдали и на уток, выписывающих круги по стеклянной воде.

Внизу весь день снуют автомобили. Пассажиры садятся на заднее сиденье, мотор фыркает, и машина уезжает, шурша шинами по гравию. «Прощайте!» — размахивая руками, кричат им вслед стоящие на пороге. Прощайте-прощайте-прощайте!

— Эй! — доносится окрик.

Эсме оборачивается. На верхней ступеньке лестницы мужчина. Они знакомы? Может, и встречались, хотя вряд ли.

— Что вы здесь делаете?!

Странно. Мужчина слишком взволнован. Она не знает, что ответить, и просто молчит.

— Нечего здесь болтаться. Уходите!

Бросив последний взгляд в окно, Эсме видит на улице, возле коричневой машины, женщину, которая когда-то спала на соседней кровати. Пожилой мужчина укладывает чемодан в багажник. По щекам женщины катятся слезы, она стаскивает с рук перчатки. Мужчина на нее не смотрит.

Эсме отворачивается и поднимается по лестнице.

Забравшись в стеклянную витрину, Айрис аккуратно снимает бархатный брючный костюм с манекена, встряхивает пиджак и брюки и переносит их на вешалку. Потом возвращается к прилавку и снимает один за другим слои тончайшей муслиновой ткани, под которыми скрывается алое платье. Осторожно приподнимает наряд за плечики и встряхивает его, раскрывая, будто цветок.

Держа платье на вытянутых руках, она подходит с ним к окну, выносит на дневной свет. Редчайшая вещь. Такое достается раз в жизни. От-кутюр, натуральный шелк, произведение известного модельера. Когда какая-то женщина сказала ей по телефону, что обнаружила в старом сундуке матери «симпатичные платьица», Айрис ничего особенного не ожидала. Женщина открыла сундук, и среди смятых шляпок и выцветших юбок вспыхнуло что-то алое, скроенная по косой юбка, сужающийся рукав.