Галина Смирнова - Ледоход и подснежники

Продолжался ливень, и мчался поезд.

Григорий сидел у окна и с удовольствием пил горячий чай. Ужасно хотелось есть.

– Кашу будешь? – неожиданно услышал он.

Перед ним стояла проводница.

– Я… я потом поем.

– Да нет у тебя никакой еды! Возьми вот, поешь каши, от завтрака осталась. В ресторане все сосиски ели да омлеты, а кашу никто не заказывал. Видишь, тебе приберегла, – и она протянула Григорию большую тарелку тёплой пшённой каши.

– Спасибо, я расплачусь.

– Да ладно тебе, ешь на здоровье. Есть во что переодеться? А то мокрый уж больно.

– Есть.

– Ну и хорошо, отдыхай.

От горячего, сладкого чая, от сытной каши Григорий захотел спать. Он переоделся в сухие вещи, лёг, укрылся одеялом и уснул мгновенно.

Под шум дождя ему снилось, что он ведёт дочку в первый класс, на ней белый нарядный фартук, тёмное, строгое платье и в руке букет астр, нежно-сиреневых, игольчатых, какие любит жена, а он, в хорошем костюме и светлой рубашке, несёт ранец, и дочка всё просит:

– Папа, дай я понесу!

– Подожди, успеешь ещё, – они смеются… только почему-то нет мамы, где она, Анна?

Он кричит во сне: «Аня, Аня!»

И слышит громкий голос проводницы:

– Город Н., выходим, пассажиры.

От голоса проводницы Григорий проснулся, встал и подошёл к окну.

Удаляясь от поезда, шла невысокая, хрупкая женщина под зонтом, он не видел её лица, на ней были джинсы и лёгкая куртка, а в руках чемодан.

«Таких чемоданов сейчас нет, откуда он у неё? Похож на мой, дембельский», – подумал Григорий.

Стучали колёса, стучал по окнам, стекая струйками воды, дождь.

Я шла вдоль знакомого берега и не могла понять, почему так непривычно, так особенно тихо вокруг.

Осенние листья опали.

Деревья, стесняясь своей обнажённости, застыли в немом безветрии.

Морозно, пустынно, светло и строго.

В тишине звонко стучал по седой осине дятел, он не замечал меня, занятый своим важным делом.

Впереди на дорожке стояла женщина, на её вытянутой ладони были семечки.

Синички садились на руку, схватывали лакомство и отлетали.

– Ци-ци-фи, ци-ци-фи, – щебетали они.

Уже стайка этих весёлых, желтогрудых птичек кружилась вокруг.

– А ты что смотришь? Чего ты ждёшь? – вдруг сказала женщина.

«Кому это она?» – подумала я и увидела, что вопрос обращен к синичке, одиноко и неподвижно стоящей на земле чуть вдали.

– Ну иди же, иди! – звала женщина.

Синичка взлетела, села на ладонь, но не сразу взяла семечку, а сперва постояла, посмотрела, будто благодарила, потом подхватила угощение и исчезла в воздухе.

Рядом суетились, ворковали голуби.

Две сороки спокойно сидели на высокой берёзе, красуясь, как фотомодели, торжественным, чёрно-белым оперением.

Я осторожно подошла ближе, чтобы сфотографировать. Нет, улетели!

И снова опустошающая тишина.

Наконец, я поняла, что не хватало звуков реки:

не слышно волн, торопливо набегающих на берег и смывающих ракушки, камешки, следы и замки из песка;

не слышно гудков барж, теплоходов, шума моторных лодок;

не слышно всплеска воды выпрыгнувшего и нырнувшего обратно леща, подлещика, а то и судака или жериха;

не купались взрослые и дети, и никто не кричал: «Илюша, не плавай далеко!», «Настя, выходи!», «Я ещё чуток!»

Река замерла, затихла, готовясь к чему-то важному и неизбежному.

В этих местах Волга широкая, около километра, и где-то вдали, посередине, там, где её пока не коснулся лёд, на воде осталась мелкая рябь.

Но вдоль берега и дальше на глубину река уже покрылась тонким слоем прозрачного, чистого льда, как стеклом – тронь и разобьётся со звоном, и разольётся неподвижная, густая вода.

Лёд ставится – ледостав.

Совсем скоро плотный, зимний лёд скует Волгу, и она уснёт до весны.

Как спящая Красавица.

– Говорить надо чехонь, а не чихонь и не чухонь, – объясняла женщина средних лет мальчику лет десяти.

– ЧехОнь, – повторил он, делая правильное ударение на букву О. – Бабушка, откуда взялась эта чехонь, летом мы приезжали, её не было.

Я шла по берегу Волги позади бабушки и внука и невольно слышала этот разговор, а поравнявшись с ними, поздоровалась и сказала:

– Кажется, эта рыбка – чехонь – приходит сюда, на большую Волгу, перед самым ледоходом.